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NOCTURNE 


Deux  heures  du  matin,  une  nuit  d'hiver, 
loin  de  tout,  dans  la  profonde  solitude  des 
campagnes  pyrénéennes. 

Du  noir  intense  autour  de  moi,  et  sur  ma 
tète  des  scintillements  d'étoiles.  Du  noir 
intense,  des  confusions  de  choses  noires,  ici, 
dans  l'infime  région  terrestre  où  vit  et  mar- 
che l'être  infime  que  je  suis  ;  un  air  pur  et 
glacé,  qui  dilate  momentanément  ma  poitrine 
d'atome  et  semble  doubler  ma  vitalité  éphé-* 
mère.  Et  là-haut,  sur  le  fond  bleu-noir  des 
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espaces,  les  myriades  de  feux,  les  scintille- 
ments éternels. 

Deux  heures  du  matin,  le  cœur  de  la  nuit, 
de  la  nuit  d'hiver.  L'étoile  du  Berger,  reine 
des  instants  plus  mystérieux  qui  précèdent 
le  jour,  brille  dans  l'Est  de  tout  son  éclat 
blanc. 

La  vie  se  tait  partout,  en  un  froid  som- 
meil qui  ressemble  à  la  mort  ;  même  les 
bêtes  de  nuit  ont  fini  de  rôder  et  sont 
allées  dormir.  Dehors,  personne.  Les  labou- 
reurs et  les  bergers,  qui  pourtant  se  lèvent 
avant  l'aube,  sont  blottis  pour  des  heures 
encore  sous  les  toits  des  hameaux.  Seuls 
peut-être,  par  les  chemins,  circulant  dans  le 
grand  silence,  trouverait-on  les  hommes  que 
tient  éveillés  l'amour  ou  le  vagabondage,  — 
ou  encore,  en  ce  pays-ci,  la  contrebande.  Sur 
la  route  où  je  marche,  la  lumière  palpitante 
des  étoiles  semble  tomber  en  pluie  de  pho- 
sphore.   Et   cette    route,    sèche   et    durcie, 
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résonne,  vibre  comme  si  le  sol  était  creux 
sous  mes  pas.  D'ailleurs,  je  marche,  je  mar- 
che sans  m'en  apercevoir,  tant  est  vivifiant 
cet  air  de  la  nuit  ;  mes  jambes,  dirait-on, 
vont  d'elles-mêmes,  comme  feraient  des 
ressorts  une  fois  pour  toutes  remontés, 
dont  le  mouvement  ne  donnerait  plus  aucune 
peine. 

Et  je  regarde,  au-dessus  du  noir  de  la 
terre  qui  m'entoure,  scintiller  les  mondes. 
Alors,  peu  à  peu,  me  reprend  ce  sentiment 
particulier  qui  est  l'épouvante  sidérale,  le 
vertige  de  l'infini.  Je  l'ai  connu  pour  la  pre- 
mière fois,  ce  sentiment-là,  lorsque  vers  mes 
dix-huit  ans  il  fallut  me  plonger  dans  les 
calculs  d'astronomie  et  les  observations  d'é- 
toiles, pendant  les  nuits  de  la  mer.  En  géné- 
ral, les  gens  du  monde  ne  songent  jamais  à 
tout  cela,  n'ont  même  pour  la  plupart,  sur 
les  abîmes  cosmiques,  aucune  notion  un  peu 
approchée,  —  et  c'est  fâcheux  vraiment,  car, 
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en  bien  des  cas,  cela  arrêterait  par  la 
conscience  du  ridicule  leurs  agitations  lilli- 
putiennes... La  connaissance  et  la  quasi  ter- 
reur des  durées  astrales  sont  bien  apaisantes 
aussi,  et,  à  propos  des  petits  événements 
humains,  quel  calme  dédaigneux  cela  pro- 
cure, de  se  dire  :  Mon  Dieu,  qu'importera, 
dans  vingt-cinq  mille  ans,  quand  l'axe  ter- 
restre aura  accompli  son  tour  ?  ou  bien  dans 
deux  ou  trois  cent  mille? 

L'atmosphère  de  la  nuit,  à  cette  heure 
fraîche  et  vierge,  est  comme  vide  de  toute 
senteur,  si  ce  n'est  dans  certains  bas-fonds, 
au  milieu  des  bois,  où  les  exhalaisons  des 
mousses,  du  sol  humide  persistent  encore 
sous  le  fouillis  inextricable  et  léger  des 
ramures  d'hiver.  Autrement,  rien  ;  il  semble 
que  l'on  respire  la  pureté  même,  —  telle- 
ment que  l'on  devinerait  au  flair,  le  long 
de  la  route,  les  rares  métairies  éparses,  d'où 
soiient,   par   bouffées  bientôt  perdues,  des 
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odeurs  de   brûlé,   de  fumée,   de  fauve,   de 
repaire  de  bêtes... 

Et  je  regarde  toujours,  sur  le  bleu-noir  du 
ciel,  scintiller  la  poussière  de  feu...  Cela, 
c'est  l'ensemble  de  ce  qui  est,  et  que  nous 
cachent  le  plus  souvent  nos  petits  nuages, 
l'aveuglante  lumière  de  notre  petit  soleil  ;  du 
reste,  dans  quel  but  nous  l'a-t-on  laissé  voir, 
puisque  la  faculté  de  sonder  et  de  com- 
prendre devait  se  développer  en  nous  avec 
les  siècles,  et  que  tout  cela  était  appelé  à 
devenir  alors  terrifiant?...  Voici  qu'elles  me 
font  peur,  cette  nuit,  les  constellations  —  ces 
dessins  familiers,  qui  sont  quasi  éternels 
pour  les  yeux  humains  sitôt  fermés  par  la 
mort,  mais  qui,  en  réalité,  pour  des  yeux 
plus  durables  que  les  nôtres,  se  déforment 
aussi  vite  que  des  figures  changeantes  et  fur- 
tives  apparues  un  instant  dans  un  vol  d'étin- 
celles... Combien  ceci  déroute  et  confond  : 
penser  que  ces  choses  là-haut,  symbolisant 
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pour  nous  le  calme  et  l'immuabilité,  sont 
au  contraire  en  plein  vertige  de  mouvement; 
savoir  que  le  peuple  sans  nombre  des  soleils, 
les  non  condensés  encore,  les  flamboyants 
ou  les  éteints,  tourbillonnent  tous,  affolés  de 
vitesse  et  de  chute  !... 

L'air  vif  de  cette  nuit  donne  assez  nette- 
ment l'impression  glacée  du  grand  vide  sidé- 
ral, de  même  que  cette  nuance  sombre  du 
ciel  imite  le  noir  funèbre  des  espaces  où  les 
soleils  par  myriades  s'épuisent  à  flamboyer 
sans  parvenir  à  y  jeter  un  peu  de  chaleur, 
ni  seulement  un  peu  de  lumière,  sans  y  faire 
autre  chose  que  le  ponctuer  d'un  semis  de 
petits  brillants  qui  tremblent...  Bien  petits 
en  effet,  ces  soleils,  qui  brûlent  dans  le  noir, 
et  consument  dans  le  froid  leur  initiale  cha- 
leur !  Quelle  misérable  poussière  ils  figurent, 
errant  ainsi  par  groupes  et  par  nuages,  per- 
dus dans  l'obscurité  souveraine,  tombant 
toujours,  depuis   des   milliards  et  des  mil- 
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liards  de  siècles,  dans  un  vide  qui  devant 
eux  ne  finira  jamais  de  s'ouvrir  ! 

Des  pas  résonnent  en  avant  de  moi,  au 
milieu  de  la  microscopique  solitude  ter- 
restre ;  un  bruit  de  vie  qui  me  surprend 
au  travers  de  toute  cette  obscurité,  de  tout 
ce  silence.  Et  deux  silhouettes  humaines  croi- 
sent ma  route,  marchant  lentement,  le  fusil 
à  l'épaule...  Ah!  des  douaniers!  J'oubliais, 
moi,  les  petites  affaires  d'ici-bas,  la  frontière 
d'Espagne  qui  est  là  tout  proche...  Ils  font 
une  ronde  et  vont  deux  par  deux,  comme 
toujours,  par  crainte  des  rencontres  mau- 
vaises... Mon  Dieu,  quelle  capitale  affaire  si 
quelques  brimborions  prohibés  allaient  cette 
nuit  passer  de  chez  les  pygmées  de  France 
aux  mains  des  pygmées  espagnols  ! . . .  Quelle 
importance  cela  prendrait,  vu  seulement  des 
mondes  les  plus  voisins  du  nôtre,  de  Véga, 
de  Bellatrix  ou  d'Ataïr!... 
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Est-ce  que  vraiment  ce  serait  toute  Ja 
réserve  du  Feu,  est-ce  que  ce  serait  tout 
ce  qu'il  y  en  a,  tout  ce  qu'il  en  existe  dans 
le  Cosmos,  ces  miettes  qui  tourbillonnent, 
promenées  comme  le  sable  des  dunes  quand 
il  vente,  qui  tourbillonnent  dans  le  grand 
noir  glacial  et  vide  —  et  qui,  fatalement, 
par  la  suite  des  âges  incalculés,  doivent  se 
refroidir  et  s'éteindre?...  Plutôt  ne  serait-ce 
pas  les  minuscules  débris,  les  étincelles  per- 
dues de  quelque  autre  réserve  mille  et  mille 
fois  plus  inépuisable  et  située  plus  loin  que 
noire  humble  petite  vue,  plus  loin  que  la 
portée  de  nos  plus  pénétrants  petits  téle- 
scopes, plus  loin,  des  millions  de  millions 
de  fois  plus  loin,  —  laquelle  réserve  ne  serait 
encore  qu'une  parcelle  d'une  autre  plus 
énorme,  —  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'énor- 
mité  des  énormités?...  Car,  en  somme,  l'in- 
fini dans  la  source  mère  de  ces  masses  qui 
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flamboient  n'a  pas  plus  d'invraisemblance 
que  l'infini  des  temps  et  des  espaces,  lequel 
infini  nous  sommes  forcés  d'admettre,  bien 
qu'impuissants  à  le  concevoir... 

Et,  qui  plus  est,  le  Dieu  qui  ne  régirait 
que  le  Cosmos  aperçu  par  nous  —  même  ce 
Cosmos  si  prodigieusement  démesuré,  tel  que 
l'entrevoient  les  plus  profonds  penseurs 
astronomes,  —  voici  que  ce  Dieu-là  ne  me 
paraît  plus  assez  grand  pour  être  tout.  Et  je 
considère  comme  impossible  qu'il  ne  s'in- 
cline pas  à  son  tour  devant  quelque  autre 
Dieu  plus  terrifiant  d'immensité,  —  lequel 
encore  aurait  au-dessus  de  lui  une  puissance 
mille  fois  plus  lointaine,  —  et  ainsi  de  suite, 
à  l'infini.  D'ailleurs,  ce  Jéhovah,  qui  serait 
tout,  je  le  plaindrais  de  tant  durer,  dans 
l'épouvante  de  sa  solitude,  de  son  imperfec- 
tibilité et  de  son  libre  arbitre  absolu...  En  ce 
moment,  pour  contenter  un  peu  ma  raison, 

la  raison  de  l'atome  que  je  suis,  il  faudrait 
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qu'il  y  eût  dans  les  Dieux  aussi  une  progres- 
sion qui  ne  prît  jamais  fin  ;  que  toujours, 
toujours,  au-dessus  d'un  Dieu,  si  haut  et 
effroyable  qu'il  fût,  planât  le  mystère  d'un 
autre,  plus  inconcevablement  créateur,  éter- 
nel et  inaccessible... 

Et  je  marche,  orgueilleux  et  troublé  dans 
mon  rêve.  Mais  devant  moi  quelque  chose 
surgit  et  se  dresse,  comme  une  borne, 
comme  un  haut  signal  d'alarme  qu'on  aurait 
intentionnellement  placé  là  devant  mes  yeux, 
devant  la  route  de  ma  pensée  en  révolte  :  le 
clocher  d'une  église  de  village,  découpé  en 
noir  sur  le  ciel  étoile,  sur  les  scintillements 
d'Antarès  et  sur  les  phosphorescences  de  la 
grande  nébuleuse  lactée.  Tandis  que  tout 
dort  si  paisiblement  alentour,  il  continue,  lui, 
sa  veille  —  commencée  déjà  depuis  quelques 
négligeables  petits  siècles  qui  nous  paraissent 
des   durées  longues  ;  il  se  tient  là  pour  les 
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humbles  du  voisinage  et  peut-être  un  peu 
aussi  pour  les  téméraires  comme  moi,  aux- 
quels sa  mission  est  de  crier  :  Gare  ! . . .  En 
effet,  à  cause  de  ma  petitesse  et  à  cause  du 
point  d'où  je  regarde,  il  me  paraît  gigantes- 
que en  cet  instant,  ce  pauvre  clocher  de  cam- 
pagne; il  masque  à  ma  vue  des  constella- 
tions, des  milliers  d'univers,  des  groupes 
incommensurables  de  mondes.  Et  il  semble 
tout  à  coup  me  dire  : 

«  Dans  de  plus  mystérieux  domaines, 
admets  donc  aussi  mes  proportions  rela- 
tives; bénis  en  moi,  en  l'idée  chrétienne 
que  je  représente,  l'écran  protecteur  capable 
de  te  cacher  les  abîmes,  de  t'épargner  l'ef- 
froi des  gouffres.  Par  rapport  au  rien  que 
tu  es,  cette  idée-là  me  paraît  infiniment 
grande;  elle  offre,  des  vérités  inconnais- 
sables, une  représentation  très  suffisam- 
ment approchée  et  mise  avec  sagesse  à  la 
portée  de  ta  raison   frêle.   Essaye  d'imiter 
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les  simples  qui,  à  mes  pieds,  sont  couchés 
sous  les  tombes,  et  qui  s'en  sont  allés 
confiants,  sans  scruter  le  vide  ni  connaître 
les  vertiges...  » 


ALPHONSE   DAUDET 


Hendaye,  dimanche  19  décembre. 

J'arrive  bien  tard,  moi,  du  fond  de  ma 
province,  de  la  frontière  d'Espagne,  pour 
parler  de  lui...  Aussi,  je  ne  voudrais  que 
simplement  dire  combien  je  l'aimais,  et 
quelle  était  mon  admiration  pour  son  âme, 
surtout  son  âme,  toujours  plus  haute,  des 
dernières  années. 

Avec  quelle  mélancolie  je  repense  au- 
jourd'hui à   notre   première   rencontre  d'il 
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y  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans!...  Si  ignoré 
encore,  je  traversais  Paris  après  la  publi- 
cation d'un  de  mes  livres  de  début  ;  là,  chez 
un  ami  commun,  attendait  une  de  ses  cartes 
demandant  qu'on  me  présentât,  quand  par 
hasard  je  passerais.  Et  ce  fut  au  jardin  du 
Luxembourg,  par  un  beau  temps  de  mai, 
dans  des  allées  fleuries  de  lilas,  que  je  vins 
causer  avec  lui,  un  peu  ébloui  que  j'étais  par 
sa  présence  et  son  accueil.  D'abord,  je  lui 
avais  offert  une  de  mes  cigarettes  de  Turquie 
et,  sitôt  que  parut  la  mince  fumée  grise,  il 
s'arrêta,  les  yeux  lointains  :  «  Oh  !  dit-il,  tout 
ce  qui  s'éveille  d'Orient  dans  ma  tête,  rien 
qu'à  l'odeur  de  cette  fumée!...  »  Nous  cau- 
sâmes une  heure  en  faisant  les  cent  pas;  je 
n'en  revenais  point  qu'il  fût  si  simple  ;  et 
puis,  avec  lui,  ce  jour-là,  on  disait  à  demi- 
mot  des  petites  choses  infinies,  qui  se  conti- 
nuaient comme  d'elles-mêmes  pendant  les 
silences...  Et  je  m'en  allai  charmé. 
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Depuis,  dans  les  temps  attristés  où  il  ne 
se  promenait  plus,  que  de  fois  il  m'a 
demandé  :  «  Te  rappelles-tu,  mon  Loti,  notre 
première  cigarette  turque  ensemble?...  Les 
lilasdu  Luxembourg?...  » 

Nous  ne  nous  voyions  pas  bien  souvent, 
puisque  je  suis  errant  par  métier.  Mais,  de 
même  que  se  continuait  pendant  les  silences 
notre  première  causerie  dans  le  jardin,  de 
même,  pendant  les  absences  et  les  longs 
voyages,  notre  amitié  se  continuait  aussi  et 
grandissait,  pour  devenir  d'année  en  année 
plus  confiante  et  plus  profonde. 

Et  j'étais  de  ceux  qui  ne  se  figuraient 
point  qu'il  allait  mourir.  A  chacun  de  mes 
voyages  à  Paris,  je  retrouvais,  à  peine  plus 
changée,  sa  belle  figure  de  souffrance,  avec 
des  yeux  tout  pleins  de  la  bonne  volonté  de 
rester  encore  à  ceux  qu'il  aimait,  —  et  il 
semblait  que  cette  volonté  dût  être  triom- 
phante. 
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Je  me  souviens  de  cette  phrase  de  lui, 
prononcée  il  y  a  quelque  dix  ans,  un  jour 
d'angoisse  :  «  Eh  oui  !  j'ai  connu  des  minutes 
où  j'ai  senti  comme  un  élan  pour  me  jeter  à 
genoux  et  pour  prier.  Et  puis  je  me  suis 
dit  :  «  Non  !  Oh  !  pas  ça  !  Est-ce  que  ce 
serait  possible!  Et  j'ai  haussé  tristement  les 
épaules  !  » 

Mais,  ces  derniers  temps,  aurait-il  encore 
parlé  ainsi?  Il  me  paraît  que  non.  Et  j'au- 
rais voulu  suivre,  imiter  l'évolution  intime 
de  son  âme  revenant  peu  à  peu,  du  fond  des 
abîmes  froids  et  noirs,  vers  des  idées  d'im- 
mortalité, des  idées  presque  chrétiennes  de 
pardon  et  d'éternel  amour  ;  rien  de  précis 
peut-être,  mais  une  foi  dans  une  justice 
suprême,  dans  des  Au-Delà  resplendissants 
et  tranquilles.  Et  je  crois  que  sa  belle  séré- 
nité, son  oubli  de  soi-même  et  de  son  mal,  sa 
patience  d'héroïque  martyr,  lui  venaient  un 
peu  de  là  :  souffrant  presque  sans  trêve,  il 
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devenait  de  jour  en  jour  plus  inaltérablement 
aimable  et  bon,  plein  de  haute  indulgence  et 
de  pitié  très  douce;  il  veillait  à  ce  que  ses 
douleurs  physiques  ne  fussent  jamais  impor- 
tunes à  personne  et  savait  encore  se  montrer 
gai,  au  milieu  des  siens  qu'il  adorait,  savait 
encore  sourire  et  étinceler  d'esprit... 

Mais  je  voulais  seulement  dire,  pour  eux, 
pour  les  siens  qui  liront  peut-être  ces  lignes, 
qu'il  laisse  un  vide  douloureux  à  mes  côtés, 
que  je  l'aimais  d'une  amitié  rare.  J'étais 
jaloux  de  ses  jugements  et  de  son  estime  ; 
j'écrivais  en  pensant  à  lui  et  souvent  pour 
lui.  A  présent,  une  part  de  cette  affection  si 
tendre,  que  j'avais,  se  reporte  sur  les  êtres 
d'élite  qu'il  a  laissés  et  en  qui  son  âme  est  un 
peu  continuée. 

Et  aujourd'hui,  dans  ma  solitude  de  la 
Bidassoa,  sous  le  ciel  chaud,  sombre  et  bas 
de  ce  dimanche  d'hiver,  c'est  lui  constam- 
ment que  je  revois  ;  avec  un  grand  respect, 
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je  repasse  en  ma  mémoire  tout  ce  que,  dans 
nos  derniers  entretiens,  il  m'avait  dit  de 
sage,  de  supérieur,  de  loyal,  d'indulgent  et 
d'apaisant,  sur  les  hommes,  sur  les  choses  et 
sur  la  vie;  avec  un  attendrissement  désolé,  je 
retrouve  fixés  sur  moi  ses  bons  et  charmants 
yeux  de  malade,  ses  yeux  des  derniers  jours, 
m'adressant  comme  un  reproche  de  ce  que  je 
ne  serai  pas  là  parmi  ceux  qui  l'accompagne- 
ront demain...  Mais  je  n'ai  pas  pu  venir... 

Certes,  le  regret  longtemps  me  poursuivra 
de  n'être  point  venu.  Et,  cependant,  je  sais 
si  peu  être  l'homme  des  manifestations  exté- 
rieures —  tant  respectables  et  touchantes 
soient-elles  —  si  peu  l'homme  des  cérémonies 
et  des  cortèges,  que  je  me  sens  encore  plus 
avec  lui,  ici,  dans  ma  farouche  solitude,  que 
là-bas  si  je  suivais,  dans  le  brouhaha  assourdi 
de  la  foule,  le  char  noir  qui  va  nous  l'em- 
porter... 


PITIÉS  VAINES 


VIEUX    CHEVAL 

En  Espagne,  au  splendide  soleil  de  juillet. 
De  grandes  arènes  où  douze  mille  specta- 
teurs, captivés,  haletants,  suivent  les  péri- 
péties d'une  course  à  mort. 

En  face  de  moi,  dans  un  éblouissement, 
toute  la  zone  brûlante  où  le  soleil  tombe  : 
du  haut  en  bas  de  l'immense  amphithéâtre, 
par  milliers,  des  têtes  qui  semblent  pressées 
les  unes  aux  autres  ;  des  chapeaux  larges, 
des  bérets,  des  mantilles,  des  mouchoirs 
blancs   qui  s'agitent,  ou   des   éventails    de 
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papier   rouge;    et,  sur  tout  ce   bas  peuple 

velu  de  couleurs  voyantes .  la  puissante 
lumière  des  étés  espagnols. 

Pu  côté  de  l'ombre  où  je  suis,  une  foule 
plus  triée,  mais  aussi  compacte,  aussi  ardente 
au    vieux  spectacle  national.   Puis,  derrière 

et  au-dessus  de  moi,  les  loges  où  paradent 
les  senoras  élégantes  :  étalages  de  toilettes 
luxueuses  et  fraîches  :  rangées  de  figures 
mates  à  longs  yeux  noirs,  exquises  pour  la 
plupart,  sous  la  mantille  ancienne  et  le  haut 
chignon  piqué  de  fleurs  naturelles. 

Dans  l'air,  une  débauche  de  bruits  et  de 
cris  :  des  musiques  alternant,  les  unes  de 
cuivres,  les  autres  de  tambourins  et  de 
musettes  ;  de  temps  à  autre,  d'anxieux 
silences ,  des  frémissements  qui  courent 
comme  une  fièvre:  puis,  soudain,  d'iro- 
niques sifflets,  ou  bien  la  clameur  formi- 
dable des  foules,  ébranlant  tout  comme  un 
tonnerre. 
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A  un  long  et  déchirant  signal  de  trom- 
pette, le  troisième  taureau  vient  de  faire  son 
entrée  dans  l'arène;  tète  et  cornes  hautes, 
il  galope,  superbe,  leste,  rapide,  semblable 
à  quelque  énorme  gazelle  en  fureur,  —  et 
un  murmure  d'approbation  dans  la  foule 
accueille  sa  beauté  de  bète  combattante. 
Sous  le  poids  de  lourds  cavaliers  tout  cha- 
marrés de  broderies,  des  chevaux  maigres, 
que  l'on  a  grisés  d'avoine  et  qui,  tout  à 
l'heure,  râleront  le  ventre  ouvert,  font  gaie- 
ment autour  de  la  piste  leur  promenade 
suprême.  Voici  maintenant  les  toreros  étince- 
lants  d'or,  bondissant  dans  le  soleil  ou 
l'ombre,  superbes  eux  aussi  ;  avec  des 
mouvements  faciles  et  pleins  de  grâce,  ils 
éployent  leurs  capas  rouges  devant  la  redou- 
table tête  cornue,  évitant  la  mort  par  des 
petits  sauts  de  côté,  ou,  plus  dédaigneuse- 
ment, par  de  simples  flexions  de  leurs  reins 
cambrés.  Et  le  taureau  s'étonne  ou  s'amuse 
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de  ne  trouver  devant  lui  que  l'inconsistance  de 
manteaux  qui  s'envolent,  jamais  que  le  vide, 
jamais  rien...  Et,  à  son  début  charmant,  ce 
jeu  d'épouvante  semble  n'être  qu'une  chose 
toute  gracieuse,  toute  légère;  en  vérité,  l'on 
dirait,  entre  la  bête  et  les  hommes,  la  plus 
innocente  lutte  de  vitesse  et  d'élégance,  — 
si  les  mares  de  sang  restées  çà  et  là  des  pré- 
cédentes courses,  et  mal  étanchées  par  la 
sciure  de  bois  qu'on  y  jette,  ne  marquaient 
encore  les  places  des  agonies,  les  places  où 
s'épandaient  tout  à  l'heure  des  viscères  et 
des  poitrines  crevées... 

C'est  un  pauvre  vieux  cheval,  à  bout  de 
fatigue  et  sans  doute  roué  de  coups,  un 
pauvre  et  lamentable  vieux  cheval  borgne 
qui,  le  premier,  subit  le  choc  de  la  bête 
souveraine,  et  roule  culbuté  dans  la  pous- 
sière. 

Tandis  que  son  cavalier  aux  bottes  ferrées 
se  remet  lourdement    sur  ses  jambes  ,  lui 
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aussi  se  relève,  mais  son  poitrail  est  labouré 
d'une  estafilade  profonde,  qui  bâille  toute 
saignante  au  soleil. 

Ses  maigres  flancs  tremblent  de  souffrance 
et  de  peur...  Où  chercher  le  salut,  de  quel 
côté  s'enfuir?...  Une  minute  d'indécision, 
—  et  voici  qu'il  se  jette  tout  confiant,  l'œil 
très  doux,  vers  un  homme  qui  est  là  et  qui 
tend  les  mains  pour  le  prendre  par  la 
bride  :  un  de  ces  valets  immondes,  voués 
aux  basses  besognes  du  cirque;  un  de  ceux 
qui,  dans  les  entr'actes,  bouchent  avec  du 
son  les  trous  de  corne  dans  le  ventre  des 
chevaux,  ou  bien  leur  repoussent  les  entrailles 
dans  le  ventre'  et  recousent  avec  de  la  ficelle 
afin  qu'ils  puissent  reparaître  et  courir 
encore. 

Certainement,  il  se  sentait  tout  rassuré, 
le  vieux  cheval,  en  se  remettant  ainsi  entre 
des  mains  humaines,  —  et  son  pauvre  œil 
semblait  dire:  «  C'est  vrai,  que  vous  m'avez 
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battu  souvent,  vous  autres  hommes,  mais 
jamais  déchiré  comme  ça,  ni  éventré.  Je 
pense  bien  que  vous  ne  voulez  pas  me  tuer, 
n'est-ce  pas?  Je  suis  une  humble  bête  qui 
a  pu  avoir  des  entêtements,  des  paresses, 
mais  qui  a  tant  travaillé  pour  vous,  de  ses 
braves  pattes  aujourd'hui  trop  fatiguées...  » 
Et  il  se  calmait  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  l'homme  lui  redressait  sa  selle,  lui  rajus- 
tait son  harnais,  faisait  semblant  de  le 
caresser,  —  d'un  air  un  peu  goguenard 
tout  de  même.  Puis,  quand  la  toilette  fut 
réparée  et  le  cavalier  remonté  à  son  poste, 
le  drôle,  avec  un  sourire  farceur  à  l'adresse 
du  public  voisin,  attacha  un  bandeau  sur 
l'œil  du  cheval  pour  le  faire  plus  sûrement 
courir  à  la  n  ort,  tout  en  lui  disant  quel- 
que chose  comme  ceci  :  «  Attends,  mon 
vieux,  attends  ..  Tu  vas  voir  ce  qui  va 
t'arriver,  n'aie  pas  peur...  »  —  Oh!  la  joie, 
s'il  n'y  avait  pas  les   gendarmes,    la  bonne 
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joie  d'écraser  d'un  coup  de  gourdin  le 
sourire,  et  toute  la  tète  aussi,  de  l'ignoble 
drôle!... 

Mon  dieu,  les  jolies  senoras,  là-haut 
derrière  moi,  penchées  au  rebord  des  loges  ! 
Des  mantilles  blanches,  des  mantilles  noires, 
de  hauts  peignes  à  la  Carmen,  et  des 
bouquets  de  fleurs  jaunes  dans  d'épaisses 
chevelures  sombres.  Quel  dommage  qu'ils 
ne  reparaissent  plus  que  là,  aux  arènes 
sanglantes,  ces  atours  du  vieux  temps,  qui 
sont  merveilleusement  composés  pour  les 
fines  et  blanches  figures  un  peu  grasses, 
d'une  blancheur  mate  et  chaude  ;  pour  les 
longs  yeux  dé  velours,  très  noirs,  souvent 
las  et  à  demi  fermés  entre  des  paupières 
bistrées.  Quel  dommage  qu'elles  ne  veuillent 
plus  comprendre,  les  Espagnoles,  que  cette 
coiffure  ajoute  à  leur  visage  la  distinction  et 
le  mystère...  Une  surtout,  une  jeune  femme 
dans  la  plénitude  de  sa  beauté  de  vingt-cinq 
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ans,  vêtue  de  bleu  atténué,  avec  des  roses 
thé  à  la  mantille  et  au  corsage,  appuyait  à 
la  balustrade  ses  nobles  hanches  indolente-, 
s'inclinait  de  côté  vers  l'arène  dans  une  pose 
qui  la  dessinait  délicieusement  sous  son 
costume  souple,  et  paraissait  quelque  person- 
nification idéale  de  la  senora  brune  aux 
joues  pâles... 

L'instant  d'après,  le  pauvre  cheval,  avec 
son  bandeau  sur  l'œil,  toujours  assez  en 
confiance  malgré  le  tremblement  nerveux 
qui  ne  le  quittait  plus,  était  conduit  en  main 
par  le  valet  farceur,  et  honteusement  offert 
au  taureau  qui  lui  enfonçait  sa  corne  de 
tout  son  long  dans  la  poitrine. 

Presque  à  mes  pieds,  contre  la  barrière  où 
je  m'accoudais,  il  roula  sur  le  sable,  les 
poumons  crevés,  perdant  à  grands  flots  son 
sang,  qui  jaillissait  par  secousses  comme 
l'eau  sort  d'une  pompe.  Et  le  drôle,  toujours 
le  même  drôle,  s'empressa,  d'un  empresse- 
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ment  de  brute,  à  lui  arracher,  pour  les 
mettre  à  quelque  autre  bête  martyre,  son 
mors  et  sa  bride,  en  déchirant  sa  bouche 
mourante.  Ensuite,  comme  la  foule  cepen- 
dant manifestait  pour  qu'on  l'achevât,  le 
drôle  encore  revint  sur  lui  et  se  mit  à  lui 
fouiller  dans  le  cervelet  avec  un  vieux  cou- 
teau qu'on  entendait  crisser  sur  les  os  du 
crâne.  Pas  de  gémissements,  pas  de  plaintes  : 
les  chevaux  agonisent  en  silence.  Une 
secousse  convulsive  des  pattes,  et  ce  fut  tout; 
la  tête  douloureuse  retomba  contre  le  sol  ; 
soudainement  commença  pour  lui  la  paix 
suprême,  l'immobilité  à  jamais.  Il  semblait 
même  que  la  mort  eût  laissé  descendre  tout 
à  coup  sur  ce  débris  pitoyable  un  peu  de 
sa  calme  grandeur. 

Ah  !  il  avait  fini,  celui-là,  au  moins  ! 
Délivré  de  tout,  il  était  devenu  une  chose  que 
personne  ne  pourrait  plus  faire  souffrir. 
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Et  moi,  qui  n'avais  pas  fini  encore  et  à 
qui,  sans  doute,  un  valet  ne  viendrait  pas 
mettre  un  bandeau  pour  la  minute  de 
grande  horreur,  je  reportai  ma  pitié  sur 
moi-même,  et  me  sentis  plus  misérable,  à 
cet  instant,  que  le  cheval  mort. 

Puis,  me  souvenant  que  ceci  seul  ne  trompe 
pas,  qui  est  la  beauté  physique,  qui  est  le 
charme  et  l'enchantement  des  )reux,  je  me 
détournai  de  l'arène  pour  relever  la  tête  vers 
la  si  jolie  senora  en  bleu  clair,  coiffée  d'une 
mantille  blanche  et  d'un  bouquet  de  roses 
thé... 


II 


VIEILLE    FEMME 


Toute  courbée,  toute  cassée,  portant  sur 
le  dos  une  charge  énorme  de  bois  mort, 
cheminait  la  pauvre  vieille,  le  long  d'une 
route  de  montagne,  dans  la  splendeur  du 
soir  d'été. 

Le  lieu  était  solitaire,  où  je  la  rencontrai  ; 
—  solitaire  et  beau  comme  les  édens  que  l'on 
rêve.  C'était  en  Guipuscoa,  au  milieu  des 
grandes  Pyrénées  espagnoles  et  de  leurs 
forêts  vertes.  De  tous  les  côtés,  les  cimes 
superbes,  tranquilles  et  inviolées  sous  leur 
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silencieux  revêtement  d'arbres,  montaient 
vers  l'infini  du  ciel.  En  bas,  dans  un  val- 
lon, une  rivière  s'étendait  en  miroir,  ne 
reflétant  que  des  branches  de  lierre,  des 
fougères,  des  feuillages,  de  fraîches  verdures 
de  juin.  Et  la  magnificence  des  fleurs,  dans 
ce  tiède  pays  d'ombre  et  d'eaux  vives,  avait 
quelque  chose  d'inusité  et  de  pompeux, 
comme  pour  le  passage  des  reines  et  des 
fées. 

Mais  la  pauvre  vieille,  qui  s'en  allait  toute 
cassée  sous  son  fardeau,  ne  percevait  rien, 
par  ses  yeux  mornes,  de  cette  fête  des  choses. 
Vers  quelque  gîte  de  misère,  où  son  retour 
serait  sans  sourire  et  sans  joie,  elle  se  hâtait 
péniblement,  d'une  allure  épuisée,  la  tête 
basse  et  le  front  marqué  de  deux  plis  de 
souffrance.  Et  son  air  était  si  honnête,  si 
honnête  et  si  bon  !  Si  humble  avec  cela,  si 
humble  et  si  définitivement  résigné  !  Tout 
au  bord  de  la  route,  elle  s'était  rangée  par 


PITIÉS   VAINES  31 


politesse,  me  voyant  arriver,  comme  pour 
mettre  plus  de  respectueuse  distance  entre 
la  vulgaire  créature  qu'elle  pensait  être  et 
le  passant  de  distinction  que  je  figurais  pour 
elle. 

Mon  Dieu,  que  faire  pour  l'aider  un  peu, 
la  si  humble  vieille  ?  Voici  qu'une  pitié  sou- 
daine me  venait  au  cœur,  parce  que  j'avais 
rencontré  son  bon  regard  souffrant.  Mais 
quoi,  pour  ne  pas  l'humilier  davantage,  com- 
ment m'y  prendre  ?  Ce  faisceau  de  branches, 
si  douloureusement  porté  sur  son  vieux  dos, 
représentait  une  valeur  dérisoire,  et  il  eût 
été  bien  facile  de  lui  dire  :  «  Jetez-le,  bonne 
vieille,  et  acceptez  à  la  place  ces  pièces 
blanches.  » 

Je  craignais  cependant  de  la  blesser,  après 
tant  de  peine  qu'elle  avait  dû  prendre  pour 
ramasser  une  à  une  ces  brindilles  dans  le 
bois.  Plus  je  la  regardais  d'ailleurs  et  moins 
j'osais  offrir   une   aumône  ;    ses   vêtements 
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rapiécés  paraissaient  encore  décents  et  pro- 
pres ;  elle  n'était  point  une  mendiante  sûre- 
ment, mais  plutôt  quelque  aïeule  d'une 
modeste  ferme,  quelque  obscure  travailleuse 
des  champs,  usée  à  la  peine  ;  quelqu'une  de 
ces  grand'mères  dédaignées  dont  les  âpres 
paysans  attendent  la  fin  comme  une  déli- 
vrance. 

Et  ce  site  était  beau,  ce  site  où  elle  traî- 
nait sa  fatigue  solitaire,  —  beau,  tranquille 
et  paradisiaque.  Il  semblait  qu'on  fût  là  au 
milieu  d'une  région  heureuse,  à  un  instant 
privilégié  et  rare  ;  on  subissait  à  la  fois,  dans 
une  extase,  dans  une  ivresse  de  vivre,  l'en- 
chantement de  la  saison  et  l'enchantement 
de  l'heure,  —  de  la  belle  heure  apaisée  du 
soir. 

Proches  ou  lointaines,  les  forêts  de  hêtres 
s'étageaient,  toujours  fraîches  et  pareilles, 
depuis  les  sommets  voisins  du  ciel  jusqu'en 
bas,  jusqu'aux  régions  profondes  des  lier- 
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bages,  des  fleurs  et  des  eaux.  Au-dessous  de 
nous,  la  claire  rivière,  qui  reflétait  les 
cimes,  avait  des  îlots  de  fleurs  ;  —  des  îlots 
garnis,  comme  des  corbeilles,  de  grandes 
quenouilles  violettes,  d'amourettes  roses  et 
de  je  ne  sais  quelles  plantes  d'eau  épanouies 
en  ombelles  blanches.  Et,  au  bord  de  la 
route,  tout  de  suite  comment/ait  un  sol  ex- 
quis, feutré  de  ces  lichens  et  de  ces  mousses 
qui  ne  croissent  que  dans  les  lieux  longue- 
ment tranquilles  ;  un  sol  qui  semblait  vieux 
comme  le  monde  —  et  que  l'on  voyait  fuir 
et  se  perdre  sous  la  voûte  nrystérieuse  des 
hêtres,  sous  la  forêt  aux  puissantes  ramures 
grises.  On  sentait  que,  depuis  les  origines, 
des  pâtres  seuls  et  des  troupeaux  avaient  dû 
fouler  ces  tapis  délicats,  et  la  paix  des  temps 
anciens  planait  très  douce  sur  tout  ce  pays 
vert... 

Mais,  par  une  anomalie  bien  étrange,  les 
campagnards  qui  vivent  dans  de  tels  édens 
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ne  savent  les  comprendre  ni  les  voir  —  et  la 
vieille  femme  au  fagot  trop  lourd  cheminait 
aussi  misérable  au  milieu  de  ces  enchante- 
ments que  si  elle  eût  traversé  n'importe 
quels  bas  fonds  des  villes,  entre  des  murs 
moroses. 

La  route  à  présent  montait,  devenait  plus 
ardue  ;  le  trottinement  de  la  bûcheronne 
semblait  plus  saccadé,  plus  pénible,  et  j'avais 
entendu  un  pauvre  soupir  de  fatigue  s'échap- 
per de  dessous  la  charge  de  bois  mort...  Où 
donc  allait-elle?  Et  que  faire,  qu'imaginer 
pour  lui  venir  en  aide  ? 

Dieu  merci,  le  village  enfin  parut,  là  tout 
près,  à  un  détour  du  chemin,  —  son  village 
à  elle,  évidemment,  le  terme  de  son  épui- 
sante course.  Posé  très  haut  sur  un  fond  de 
montagnes  et  de  forêts  qui  venait  subitement 
de  s'élargir,  il  se  dessinait  en  silhouette 
ancienne,  maisonnettes  noires  et  clocher 
noir,    d'un   style  basque    d'autrefois  ;   tout 
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cela,  immobile  sans  doute  depuis  deux  ou 
trois  siècles,  vieilli  côte  à  côte,  lentement 
effrité  ensemble  par  les  pluies  et  les  soleils; 
et  tout  cela,  arrangé  comme  avec  un  art  su- 
périeur, pour  le  plus  grand  plaisir  des  yeux. 

Cependant  le  charme  de  ces  choses  est 
presque  uniquement  réservé  à  des  étrangers, 
à  des  délicats  et  des  raffinés  qui  passent  ;  il 
échappe  aux  hommes  qui  sont  nés  là  et  qui 
y  meurent.  Et  ces  lieux  d'aspect  idéal  ren- 
ferment beaucoup  de  tristes  existences  végé- 
tatives ;  quelquefois,  il  est  vrai,  d'exubé- 
rantes et  saines  jeunesses,  —  mais  si  brèves, 
—  et  aussi  tant  de  vieillesses  hâtives, 
lamentables  et  délaissées... 

J'avais  ralenti  mon  allure  de  promenade, 
pour  ne  pas  m'éloigner  de  la  traînante 
bûcheronne  ;  je  cheminais  presque  à  ses 
côtés. 

Et  nous  entrâmes  ensemble  dans  ce 
village  perdu,  à  l'heure  délicieuse  du  soir, 
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au  jour  mourant,  un  peu  avant  l'angélus: 
deux  ou  trois  petites  rues  sombres  ;  deux  ou 
trois  petites  boutiques  d'espadrilles,  d'in- 
diennes, de  harnais  pour  les  mules,  d'ob- 
jets primitifs  et  rudes;  puis  l'église  véné- 
rable, avec  son  cimetière  et  son  jeu  de 
paume.  Et  partout  alentour,  séparant  du 
monde  cet  antique  groupement  humain,  les 
solitudes  silencieuses  des  Cantabres  et  leurs 
grands  bois  de  hêtres. 

Donc,  je  n'aurais  rien  fait  pour  la  pauvre 
vieille  que  le  hasard  m'avait  donnée  comme 
compagne  de  route.  Elle  allait  se  terrer  là, 
au  fond  de  quelqu'une  de  ces  maisonnettes 
obscures,  poser  son  fardeau  dans  un  coin  ; 
puis,  mal  accueillie  sûrement,  rabrouée  par 
les  uns  et  les  autres,  ainsi  qu'il  arrive  aux 
vieillards  qui  ne  travaillent  plus,  elle  se  jet- 
terait sur  son  grabat  pour  la  nuit.  Et  demain 
sa  vie  d'aïeule  inutile,  qui  attend  la  mort, 
recommencerait,  sans  espoir  d'adoucissement 
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ni  de  tendresse,  jusqu'à  l'heure  de  l'angoisse 
et  de  la  contorsion  finales...  Oh!  la  malheu- 
reuse vieille  au  si  bon  regard,  quelle  pitié 
cependant  me  restait  au  cœur,  pour  avoir 
entendu,  dans  cette  montée  de  la  route,  son 
grand  soupir  de  fatigue  ! 

Mais,  au  bout  de  la  rue  déserte,  voici  qu'un 
petit  enfant  parut,  trottinant  sur  les  pavés 
de  galets  noirs,  ayant  l'air  de  l'attendre,  de 
venir  au-devant  d'elle.  Et,  dès  qu'il  l'eut 
bien  reconnue,  il  prit  sa  course,  lui  tendit 
les  mains  en  disant  :  «  Amona  !  »  qui 
en  basque  signifie  :  «  Grand'mère  !  »  C'était 
un  pauve  bébé  de  deux  ou  trois  ans,  dépe- 
naillé, souffreteux,  bien  vilain,  qui  pourtant 
lui  ressemblait  :  la  même  expression  qu'elle, 
les  mêmes  yeux,  honnêtes  et  bons.  Petit  être 
qui  commençait,  en  souriant,  une  vie 
d'humbles  et  constantes  misères,  pareille  à  la 
vie  que  son  aïeule  allait  finir... 

—  «  Amona!  »  (Grand'mère!)  —  Elle  lui 
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ouvrit  les  bras,  et,  dans  son  transport  de  ten- 
dre joie,  son  visage  instantanément  fut  illu- 
miné et  changé.  Qu'importaient  la  longue 
route  et  les  rebuffades  des  autres,  puisqu'elle 
avait  l'amour  de  ce  tout  petit  ?  Plus  de  rides 
de  souffrance  à  présent,  plus  de  soupirs  de 
fatigue  ;  un  sourire  l'avait  transfigurée.  Et, 
sans  doute  ayant  deviné  ma  pitié,  elle 
tourna  les  yeux  vers  moi  comme  pour  s'as- 
surer que  je  l'avais  bien  vu,  cet  enfant, 
avec  un  air  de  me  dire  :  «  Regarde  un  peu 
s'il  est  adorable  et  si  j'ai  droit  d'en  être 
fière?  Répète  encore  maintenant  que  je 
suis  à  plaindre,  avec  un  petit-fils  tel  que  le 
mien...   » 

Et  déjà  je  m'éloignais,  ramassant  mon 
inutile  compassion,  quand  du  haut  du  clo- 
cher commença  de  tomber  l'angélus.  La 
vieille  femme,  en  l'entendant,  s'arrêta  pour 
se  signer,  et,  dans  l'expression  de  sa  figure 
inclinée  vers  la  terre,  apparut  la  foi  naïve  et 
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profonde,  la  vraie,  celle  qui  ne  bronche  ni 
devant  la  vieillesse  ni  devant  la  mort. 

Oh  !  alors,  dans  la  paix  de  ce  lieu  perdu 
qui,  au  milieu  des  bois,  commençait  à  s'en- 
dormir sous  le  crépuscule  d'été,  moi,  l'éternel 
errant,  venu  là  pour  un  seul  soir  parmi  ces 
simples  et  ces  immobiles,  j'eus  envie  de 
m'humilier  et  de  dire  :  «  Aie  pitié  à  ton  tour, 
bonne  vieille,  et  récite  pour  mon  repos  une 
prière,  car,  de  nous  deux,  va,  c'est  bien  moi 
le  plus  misérable,  infiniment...  » 


MA  PARENTE  DU  SÉNÉGAL 


Mes  plus  inoubliables  impressions  de 
Sénégal  sont  des  impressions  d'automne,  du 
premier  automne  que  j'y  ai  passé,  quand  je 
fus  appelé  là-bas  par  mon  métier  de  marin, 
il  y  aura  tantôt  vingt  ans. 

Pour  deux  années  d'exil  j'y  étais  venu, 
au  déclin  d'un  été,  à  la  période  des  dernières 
pluies,  alors  que  les  marécages  nourrissaient 
encore  une  folle  végétation  herbacée  et  des 
myriades  d'insectes  éphémères,  moitié  mou- 
ches,   moitié  libellules.   Mais    très   vite  ces 


i2  MA   PARENTE   DU   SÉNÉGAL 

gramens  s'étaient  desséchés,  ces  mouches 
aux  grandes  ailes  étaient  mortes  ;  sous  mes 
yeux,  toute  cette  vie  d'une  saison  s'était 
éteinte  dans  la  morne  chaleur  d'un  octobre 
sans  eau. 

D'enfance,  j'avais  été  préparé  aux  étran- 
getés  de  ce  pays  et  à  ses  tristesses  par  un 
vieux  voisin,  quelque  peu  parent  de  ma 
famille,  qui,  au  cours  de  sa  lointaine  jeu- 
nesse d'officier,  avait  longtemps  habité  l'îlot 
de  Gorée.  Dans  son  jardin,  où  trônait  un 
perroquet  gris  ;  dans  son  cabinet,  aux  murs 
garnis  d'armes  et  d'amulettes  africaines,  je 
me  faisais  faire  par  lui  des  récits  du  Sénégal, 
—  et  ce  seul  nom,  Gorée,  avait  pour  moi, 
dès  les  premières  années  de  ma  vie,  un 
pouvoir  d'évocation  que  le  temps  et  les 
voyages  ont  eu  peine  à  détruire. 

Maintenant,  devenu  homme,  je  l'habitais 
à  mon  tour,  ce  Sénégal  où  l'octobre  com- 
mençait  d'amener    la   mort.    Et,    dans  ce 
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morne  village  qu'était  Dakar  il  y  a  vingt 
ans,  j'avais  pour  pied-à-terre,  en  face  de  la 
rade  trop  bleue  où  sommeillait  mon  navire, 
une  case  de  planches  et  de  paille,  que  louait 
aux  officiers  de  passage  une  vieille  mulâ- 
tresse en  madras. 

Elle  était  originaire  de  Gorée,  cette  mulâ- 
tresse au  visage  de  parchemin  jaune,  et 
s'appelait  Marie-Félicité  :  fille  non  reconnue 
de  quelque  Européen  qui  était  reparti 
depuis  un  demi -siècle,  ou  bien  qui  avait 
succombé  au  climat  de  la  colonie  et  dormait 
dans  les  cimetières  de  sable. 


* 


Quand  novembre  arriva,  il  ne  pleuvait 
plus  depuis  déjà  des  semaines,  et  cet 
automne  sans  pluie  avait,  pour  moi  qui  ne 
connaissais  guère  alors  que  les  automnes  de 
France,  un  caractère  anormal  et  inquiétant. 
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Il  ne  pleuvait  plus,  —  et  j'étais  averti 
que,  jusqu'aux  orages,  jusqu'aux  tempêtes 
fécondantes  du  suivant  renouveau,  c'était 
fini,  plus  une  goutte  d'eau  ne  tomberait 
sur  les  sables  de  ce  pays  altéré.  On  en 
avait  d'ailleurs  comme  la  notion  phy- 
sique :  à  je  ne  sais  quoi  de  définitive- 
ment sec  dans  l'air,  on  sentait  que  les 
sources  du  ciel  étaient  taries,  que  la  mort 
annuelle  des  plantes  surviendrait,  non  par 
le  froid,  mais  par  la  sécheresse  et  la  soif... 
Et  les  feuilles  achevaient  de  tomber  ;  les 
rares  mimosas,  les  monstrueux  baobabs, 
solitairement  épars  sur  les  dunes,  devenaient 
des  squelettes  grisâtres,  au  milieu  de  la 
monotonie  décolorée  du  désert. 

Un  jour,  pendant  les  minutes  languis- 
santes qui  suivent  la  sieste  de  midi,  à 
l'ombre  chaude  de  la  véranda,  tandis  que 
me  berçait  le  chant  des  sauterelles,  l'idée 
me  vint  de  demander  à  la  mulâtresse  par- 
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cheminée,  qui  rôdait  sans  bruit  autour  de 
moi,  si  par  hasard  elle  n'aurait  point  connu 
le  vieux  voisin  et  presque  parent  qui  jadis 
avait  habité  l'îlot  de  Gorée,  sa  patrie. 

—  Oh!...,  s'écria-t-elle  —  dressant  vers 
le  ciel  implacablement  bleu  ses  longs  bras 
de  singe,  en  un  geste  de  drame  qui  d'abord 
me  fit  sourire  —  Oh!...  tu  le  connaissais!... 
Mais,  il  était  mon  père!... 

Alors,  un  peu  saisi  tout  de  même,  je  me 
relevai  sur  ma  couchette  de  joncs,  pour  la 
dévisager  mieux...  Non,  je  ne  trouvais  rien, 
dans  ses  traits  de  momie,  qui  me  rappelât  le 
vieux  parent  trépassé. 

Cependant,'  cela  n'était  point  impossible, 
après  tout  ;  même,  en  la  questionnant  davan- 
tage, en  comparant  les  faits  et  les  dates,  des 
probabilités  m'apparurent. 

Et,  malgré  mes  doutes,  cela  créait  comme 
un  lien  nouveau  pour  m'attacher  à  cette 
case,   à  cette    pauvre    créature  jaune  déjà 

3. 
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décrépite,  à  son  vieux  jardin  désolé  —  où 
le  sable  se  criblait  chaque  jour  de  mille 
petits  dessins,  de  mille  petites  empreintes 
constamment  refaites  et  effacées,  au  va- 
et-vient  silencieux  des  lézards...  Soit  crainte 
de  lui  faire  de  la  peine,  soit  besoin  d'une 
affection  quelconque,  étant  très  seul  et  très 
jeune,  je  ne  contestai  point  ;  j'acceptai  les 
attentions  tendres  et  enfantines  dont  elle 
m'entoura  depuis  ce  jour,  même  le  titre 
comique  de  «  neveu  »  que,  parfois,  dans 
l'intimité,  elle  osait  me  donner.  Je  passai  là 
tout  l'automne  et  une  partie  de  l'hiver, 
comblé  de  soins  par  cette  humble  vieille, 
dont  la  figure  me  souriait  à  toute  heure, 
sous  les  papillottes  et  le  monumental  ma- 
dras. 

* 

Novembre  s'acheva   dans    une  monotone 
lumière,  avec  chaque  soir  le  même  énorme 
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soleil  couchant,  qui  tombait  comme  une 
boule  sanglante  derrière  les  horizons  plats. 
Le  grand  baobab  du  voisinage,  entièrement 
dépouillé,  ressemblait  à  un  triste  madrépore 
d'un  gris  rose  ;  les  brises  sèches  et  brûlantes 
avaient  fini  de  disperser  ses  feuilles  et  de 
les  anéantir. 

Puis,  décembre,  janvier,  février  se  succé- 
dèrent sous  le  même  impassible  et  terrifiant 
soleil,  qu'aucun  nuage  ne  voilait  jamais.  Il 
faisait  toujours  aussi  chaud,  toujours  aussi 
immuablement  beau  ;  cependant  la  vie  s'en 
allait  de  partout,  et  c'était  sinistre. 

Autour  de  la  case  de  Marie-Félicité,  les 
sauterelles  menaient  un  bruit  à  la  fois  stri- 
dent et  léger,  qui  s'exaspérait  vers  midi, 
pour  ensuite  s'apaiser  vers  le  soir  ;  on  enten- 
dait aussi,  de  temps  à  autre,  quelque  som- 
nolente chanson  de  négresse,  et,  du  côté  du 
village  yolof,  les  coups  sourds  des  perpétuels 
pilons  à  kouskouss.  Au-dessus  des  palissades 
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du  jardin,  apparaissaient  un  coin  de  mer 
trop  bleue  et  d'infinis  lointains  de  dunes 
jaunes,  où  çà  et  là  le  squelette  d'un  baobab 
se  dressait  monstrueux  et  solitaire.  De  l'en- 
semble des  choses,  se  dégageait  pour  moi  un 
charme  d'exil  et  de  mort... 

Et  je  repensais  au  vieux  parent  connu 
dans  mon  enfance,  aux  histoires  de  Sénégal 
contées  par  lui,  aux  amulettes  de  ses  murs, 
au  perroquet  de  son  jardin.  J'avais  comme 
le  sentiment  de  revivre  sa  jeunesse  à  lui,  à 
une  époque  déjà  passée,  dans  une  colonie 
d'autrefois... 


CHIENS  ET  CHATS 


AVANT-PROPOS 

Les  chats  ont  des  petites  âmes  ombra- 
geuses, des  petites  âmes  de  câlinerie,  de 
fierté  et  de  caprice,  difficilement  pénétrables, 
ne  se  révélant  qu'à  certains  privilégiés,  et 
que  rebute  le  moindre  outrage,  ou  quelque- 
fois la  déception  la  plus  légère. 

Leur  intelligence  égale  au  moins  celle  des 
chiens,  dont  ils  n'ont  jamais  d'ailleurs  les 
obséquieuses  soumissions,  non  plus  que  la 
ridicule  importance,  ni  la  révoltante  grossiè- 
reté.  Ce  sont  des  bêtes  élégantes  et  patri- 
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ciennes  ;  les  chiens,  au  contraire,  quelle  que 
soit  leur  condition  sociale,  gardent  des  mal- 
propretés de  parvenus  et  demeurent  irrémé- 
diablement communs. 

UN    CHAT 

Un  chat  qui  me  regarde...  Il  est  là  tout 
près,  sur  ma  table  ;  il  avance  sa  petite  tête 
obscurément  pensante,  où  doit  se  faire  en  ce 
moment  quelque  lueur  inaccoutumée.  Tant 
qu'il  a  entendu  aller  et  venir  autour  de  moi 
des  domestiques  ou  des  gens  quelconques,  il 
s'est  dédaigneusement  tenu  à  l'écart  sous  un 
fauteuil,  car  je  suis  l'unique  ayant  permission 
de  caresser  sa  robe  toujours  immaculée.  Mais, 
dès  qu'il  m'a  senti  seul,  il  est  venu  et  s'est 
assis  bien  en  face,  pour  soudainement  prendre 
une  de  ces  expressions  profondes  comme  il  en 
passe  de  temps  à  autre  dans  le  regard  de  ses 
pareils,  —  bêtes  contemplatives,  bêtes  énig- 
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matiques.  Ses  deux  yeux  jaunes,  fixés  sur 
moi,  sont  grands  ouverts,  dilatés  par  un 
effort  intérieur  pour  interroger  et  essayer  de 
comprendre  :  «  Qui  es-tu,  en  somme?  —  de- 
mande-t-il,  — toi  à  qui  je  me  confie?  Qu'est-ce 
que  tu  vaux?  Qu'est-ce  que  tu  penses  et 
qu'est-ce  que  tu  fais  en  ce  monde  ?  » 

Dans  notre  ignorance  de  tout,  dans  notre 
impuissance  à  rien  savoir,  quel  étonnement 
—  et  peut-être  quelle  terreur  —  il  \  aurait 
à  pénétrer,  par  les  étranges  fenêtres  de  ces 
yeux,  jusqu'à  Y  inconnaissable  de  ce  petit 
cerveau  caché  derrière.  Ohî  si  l'on  pouvait, 
rien  qu'un  instant,  penser  à  sa  place,  et 
ensuite  se  souvenir,  quelle  solution  subite  et 
décisive,  pleine  d'épouvante  sans  doute,  cela 
donnerait  à  des  problèmes  éternels.  Nous 
sont-elles  très  inférieures  et  lointaines,  ces 
bêtes  familières,  ou  bien  terriblement  voi- 
sines ?  Est-il  beaucoup  plus  épais  que  le 
nôtre,  le  voile  de  ténèbres  qui  leur  masque 
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la  cause  et  le  but  des  existences?...  Mais 
non,  jamais,  jamais  il  ne  sera  donné  à  aucun 
de  nous  de  rien  déchiffrer,  dans  ces  petites 
lûtes  câlines,  qui  se  font  si  amoureusement 
caresser,  tenir  et  comme  pétrir  dans  nos 
mains... 

A  présent,  il  va  s'endormir,  le  chat,  et 
rêver,  sur  cette  table  où  j'écris  ;  le  plus  près 
de  moi  possible,  il  s'installe,  non  sans  avoir 
deux  ou  trois  fois  allongé  la  patte,  en  me 
regardant,  pour  implorer  la  permission  de 
descendre  sur  mes  genoux.  Et  il  se  couche, 
la  tête  tendrement  appuyée  sur  mon  bras 
avec  un  air  de  dire  :  «  Puisque  tu  ne  veux 
pas  de  moi  tout  à  fait,  souffre  au  moins  cela, 
qui  ne  te  gêne  guère.  » 

Quel  mystère  que  Yaffection  des  bêtes  ! 
Tout  ce  que  déjà  cela  dénote  d'élevé,  de  supé- 
rieur, dans  leurs  âmes  si  inconnues. 

Et  comme  je  comprends  Mahomet,  au 
chant  du  muezzin  qui  l'appelait  à  la  prière, 
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coupant  avec  des  ciseaux  le  coin  de  son 
burnous  avant  de  se  lever,  par  crainte  de 
déranger  son  chat  qui  s'était  installé  dessus 
pour  dormir. 

AUTRE    CHAT 

Un  tout  jeune,  celui-ci,  un  mi-mi  gris  de 
trois  ou  quatre  mois,  rayé,  tigré,  moucheté, 
la  queue  annelée  comme  celle  des  panthères, 
le  ventre  et  le  museau  blancs,  avec  un  bout 
de  nez  très  rose.  Arrivé  un  matin  chez  moi, 
le  diable  sait  d'où,  maigre  et  pitoyable,  rem- 
plumé aussitôt  à  miracle  et  devenu  depuis 
quinze  jours  mon  compagnon  très  affectueux. 

Aujourd'hui,  grande  bourrasque  d'équi- 
noxe,  brusque  et  souveraine,  tordant  les 
arbres,  faisant  voler  le  sable  en  tourbillons 
et  bondir  la  mer. 

Il  était  au  jardin,  le  petit  mimi  gris;  mais, 
épouvanté  par  cette  clameur  et  cette  violence 
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du  vent,  voici  qu'il  se  précipite  dans  la 
maison,  en  même  temps  que  s'engouffre  par 
la  porte  une  rafale  entraînant  des  feuilles  et 
des  branches  arrachées.  Agitation  extrême 
dans  mon  logis  battu  par  les  souffles  du 
large  :  les  domestiques  courent  aux  fenêtres 
mal  jointes  pour  étancher  l'eau  de  l'averse 
soudaine  ;  puis,  se  décident  à  fermer  les 
contrevents  du  côté  de  la  mer,  me  laissant 
dans  une  demi-nuit  d'éclipsé.  Lui,  le  petit 
mimi  gris,  a  pris  le  parti  de  se  blottir  dans 
mes  bras,  où  il  s'étend  et  s'abandonne, 
en  commençant  le  ronron  amical,  devenu 
comme  une  petite  chose  molle  et  toute  en 
velours  que  je  puis  pétrir  à  mon  gré  entre 
mes  doigts. 

Petite  chose  toute  en  velours,  petit  être  à 
peine  éclos,  petite  combinaison  d'atomes  qui, 
il  y  a  six  mois  sans  doute,  n'était  ni 
formée  ni  seulement  prévue,  mais  flottait 
dans  le  néant  d'avant  la  naissance,  —  néant 
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plus  absolu  et  plus  mystérieux  que  celui 
d'après  la  mort...  Comme  c'est  étrange, 
quand  on  y  réfléchit,  qu'il  ait  déjà  de  si  gen- 
tilles notions  de  tenue,  de  propreté,  de  dis- 
crétion, —  et  surtout  qu'il  éprouve  ce  senti- 
ment, si  humain,  de  désirer  une  présence 
amie  dans  les  moments  où  se  déchaînent, 
avec  des  voix  tristes,  les  grandes  forces 
aveugles  de  la  Destruction. 

Tandis  que  le  vent  et  la  mer  font  leur 
bruit  de  fureur  au  dehors,  je  caresse  sa  patte 
fine  et  douce,  laissée  par  lui  avec  tant  de 
confiance  entre  mes  mains,  qui  pourtant  la 
briseraient.  A  travers  le  pelage  velouté,  je 
touche  ou  devine  un  peu  de  chair,  des  ten- 
dons et  des  os  frêles  :  exactement  ce  qui 
compose  mes  membres  d'hommes,  si  proches 
parents  de  ses  membres  de  chat.  Il  a,  d'ail- 
leurs, tout  comme  moi,  des  yeux,  des  oreilles 
un  nez,  une  bouche  ;  or,  cette  constatation,  — 
que  M.  de  la  Palice  eût  été  capable  de  faire, 
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je  le  reconnais,  —  m'amène  en  ce  moment  à 
remarquer  combien  nous  sommes,  lui  et  moi, 
taillés  sur  le  pareil  modèle,  combien  semble 
impuissante  la  Nature  à  varier  ses  moyens,  à 
trouver  autre  chose.  Et,  du  reste,  en  des 
planètes  sans  nombre,  cette  même  Nature, 
réputée  si  inventive  et  si  inépuisablement 
diverse,  a  dû  recourir  toujours  à  ce  système, 
le  seul  qu'elle  ait  imaginé  pour  faire  des 
êtres  qui  se  meuvent  et  qui  pensent...  Alors, 
dans  cette  pénombre  de  mes  contrevents  fer- 
més et  des  grandes  nuées  tendues  au  ciel, 
dans  le  fracas  sans  but  que  font  autour  de 
nous  les  choses  sans  pensée,  je  prends  tout  à 
coup  conscience  d'avoir,  avec  ce  petit  être, 
fils  et  arrière-fils  de  chat,  une  fraternité  pro- 
fonde :  l'un  et  l'autre  redevables  de  notre 
vie  matérielle  à  un  presque  même  arrange- 
ment des  substances  qui  nous  composent  ; 
puis,  voués  dans  l'avenir  à  la  même  pous- 
sière. 
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RENCONTRE  DE  CHATS 

i 

Tout  au  bord  d'un  toit,  un  chat  jaune  et 
blanc  s'est  couché,  et  ne  dort  pas,  n'a  même 
point  l'intention  de  dormir.  Obéissant  aux 
instincts  contemplatifs  de  sa  race,  il  s'est 
posté  là  pour  rêver,  tout  en  regardant  de  haut 
les  lointains  d'alentour. 

Mais  voici  qu'à  l'angle  d'un  pignon  voisin 
deux  oreilles  droites  se  dessinent,  sortant  de 
derrière  une  cheminée,  deux  yeux  au  guet, 
toute  une  tête  en  arrêt  :  un  autre  chat  ! . . 
Un  tout  noir,  celui-ci,  qui  fait  son  appari- 
tion silencieuse,  avec  des  précautions  d'Apache 
clans  les  forêts  du  Nouveau-Monde.  Il  aper- 
çoit le  premier,  vu  de  dos,  et  d'abord  s'ar- 
rête court,  afin  de  réfléchir  ;  puis,  par  une 
série  de  contremarches  très  étudiées,  com- 
mence de  s'avancer,  de  plus  en  plus  lent  à 
poser  l'une  après  l'autre  ses  pattes  de  velours. 
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Le  rêveur  en  robe  jaune  a  quand  même 
conscience  de  l'approche  et  brusquement 
retourne  la  tête  :  oreilles  tout  à  coup  abais- 
sées, grimace  qui  s'ébauche  à  ses  lèvres, 
imperceptible  mouvement  de  ses  griffes  qui 
se  préparent  sous  sa  fourrure  douce... 

Ilaut-le-corps  chez  le  visiteur,  qui  cepen- 
dant continue  de  venir,  affectant  de  reprendre 
un  calme  extrême,  tandis  que  le  premier 
occupant,  sans  se  lever,  se  borne  à  le  tenir 
en  joue  tout  le  temps  sous  le  feu  de  ses  yeux 
verts. 

Évidemment,  ils  se  connaissent  un  peu, 
ils  ont  déjà  conçu  quelque  estime  l'un  pour 
l'autre,  ces  deux  chats,  sans  quoi  le  duel 
serait  inévitable  et  les  poils  voleraient. 

Il  s'approche  toujours,  le  noir,  avec  ses 
mêmes  biais  habiles,  ses  mêmes  arrêts  pro- 
longés ;  puis,  à  deux  pas  du  jaune,  il  s'assied 
sur  son  innommable  et  regarde  le  ciel  comme 
pour  dire  :  «  Tu  vois  combien  sont  pures  mes 
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intentions;  je  viens,  moi  aussi,  pour  admi- 
rer ce  beau  point  de  vue,  et  voilà  tout.  » 

L'autre  alors  détourne  ses  prunelles  vers 
les  lointains,  en  signe  qu'il  a  compris  et 
qu'il  ne  se  méfie  plus  ;  ce  que  voyant,  le  nou- 
veau venu  se  couche  à  son  tour,  —  oh  !  mais 
avec  quelle  lenteur  compassée,  ployant  en 
plusieurs  temps  et  mouvements  chacune  de 
ses  pattes  soyeuses  !... 

Entre  eux,  quelques  échanges  de  regards 
encore,  avec  des  yeux  qui  se  ferment  à  demi 
en  manière  d'amical  sourire,  et,  enfin,  le 
pacte  de  confiance  tout  à  fait  signé,  les  deux 
penseurs,  ne  s'occupant  plus  l'un  de  l'autre, 
se  plongent,  chacun  pour  soi-même,  dans  une 
longue  contemplation,  dans  un  long  rêve. 

RENCONTRE  DE  CHIENS 

Un  affreux  roquet,  de  mine  sale  et  com- 
mune, aux  prises  avec  les  inéluctables  exi- 
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gences  de  son  animalité,  avait,  pour  y  satis- 
faire, choisi  le  centre  d'une  place,  les  abords 
les  plus  en  vue  d'un  kiosque  à  musique  ;  les 
chiens,  nul  n'en  ignore,  se  complaisent  à 
faire  pompeusement  ces  choses,  qui  leur 
semblent  de  tout  premier  ordre,  et  ils  s'y 
intéressent  passionnément  entre  eux. 

Mais,  par  suite  d'on  ne  sait  quel  incident 
pathologique,  l'acte  commencé  ne  s'achevait 
point.  Et  il  restait  là,  cet  imbécile,  au  beau 
milieu  de  cette  place,  dans  sa  pose  à  la  fois 
gênée  et  pontifiante,  attendant  la  suite  de 
l'inspiration,  les  yeux  levés  au  ciel  !... 

Un  autre  chien,  de  plus  grosse  taille,  pas- 
sait bon  train  dans  une  rue  voisine,  comme 
se  rendant  à  quelque  urgente  affaire  ;  il  aper- 
çut le  premier,  et,  soudainement  captivé  par 
la  situation,  changea  de  route,  s'approcha 
de  lui  avec  hâte  et  importance,  examina  en 
connaisseur,  du  flair  autant  que  du  regard,  ce 
cas  insoluble;  puis,  dédaigneux  à  la  réflexion, 
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avec  un  air  de  dire  :  «  L'intérêt  languit  et 
demeure  vraiment  trop  en  suspens  !  »  leva  la 
patte  contre  son  camarade,  l'arrosa  rapide- 
ment et  reprit  sa  course,  avec  la  même  dignité, 
de  l'allure  de  quelqu'un  qui  a  conscience 
d'avoir  accompli  un  grave  devoir  social. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  que  cette  petite 
histoire  soit  inattaquable  au  point  de  vue  de 
l'élégance  de  l'intrigue;  mais  je  la  trouve 
tout  à  fait  chien,  tout  à  fait  cela.  Elle  est 
même  d'une  haute  psychologie,  parce  que, 
malgré  sa  simplicité  d'action,  elle  suffit  à 
mettre  en  lumière  les  deux  traits  principaux 
de  l'âme  canine  :  une  importance  bouffonne 
jointe  à  des  goûts  d'une  irrémédiable  bas- 
sesse. 

ÉPILOGUE 

Maintenant,  je  ne  saurais  contester  qu'il 
n'y  ait  de  bons  chiens,  de  très  bons  chiens, 
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des  chiens  qui  vous  regardent  avec  des  yeux 
adorables.  Individuellement,  j'en  ai  estimé 
et  affectionné  quelques-uns.  N'empêche  que 
je  partage  l'avis  des  Orientaux,  qui  méprisent 
un  peu  le  chien  comme  entaché  d'instincts 
immondes,  tandis  qu'ils  respectent  et  crai- 
gnent le  chat  comme  une  sorte  de  petit 
sphinx. 


UNE  AUDIENCE  DU  GRAND  SPHINX 


Je  me  souviens  d'être  allé ,  une  nuit 
d'hiver,  demander  audience  sous  la  pleine 
lune  au  grand  Sphinx  d'Egypte. 

C'était  notre  première  entrevue,  mais  son 
visage  légendaire,  depuis  bien  des  années, 
hantait  mon  esprit,  —  son  visage  unique  au 
monde,  terrifiant  de  calme  et  de  durée.  Et, 
de  l'avoir  ainsi  rencontré  en  effigie  partout, 
j'en  étais  venu  presque  à  le  croire  inexis- 
tant comme  un  visage  de  rêve. 

Cette    nuit-là,  j'étais   parti   du   Caire  en 
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voiture,  après  avoir  soupe  dans  un  hôtel 
très  moderne  au  milieu  de  touristes  quel- 
conques, extravagants  ou  luxueux. 

Et  c'est  si  imprévu  :  tout  de  suite  au  sortir 
de  cette  bruyante  ville,  trouver  le  grand 
suaire  du  désert  de  Libye  !...  Une  route, 
d'abord  plantée  de  palmiers  et,  ensuite,  de 
petits  arbres  rabougris  ;  puis,  plus  rien  ;  le 
pays  devenu  une  sorte  de  chose  vague  aux 
contours  mous,  une  sorte  de  nuage  rose, 
où  les  pas  ne  font  plus  de  bruit  :  les  sables, 
les  éternels  sables,  mornes  sous  la  lune. 

Au  bout  d'une  heure  de  course  en  landau 
on  me  fit  mettre  pied  à  terre  pour  me 
conduire  vers  le  Sphinx,  dans  un  silence 
subit,  à  travers  ces  sables  où  l'on  ne  s'en- 
tendait plus  marcher. 

A  côté  des  grandes  silhouettes  triangu- 
laires des  pyramides,  roses  aussi  comme  les 
sables  à  la  lueur  lunaire,  apparaissait  une 
masse  informe,  un  rocher  eût-on  dit,  ayant 
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confusément  tournure  de  bête  assise  :  c'était 
lui  ;  il  était  là,  éternellement  là,  défendu  un 
peu  par  son  lambeau  de  désert  contre  l'en- 
vahissement des  hommes  de  nos  jours.  Nous 
l'abordions  par  la  croupe  et,  vu  ainsi,  il 
décevait  mon  attente,  il  n'inspirait  point  de 
crainte,  il  ne  représentait  rien.  Seul,  ce 
silence  des  sables  était  pour  impressionner  : 
notre  marche  s'étouffait  ici  comme  sur  les 
(apis  épais  d'un  sanctuaire. 

Mais  soudain  sa  figure  se  présenta,  plus 
durcie  encore  et  plus  momifiée  sous  le  froid 
ra}ronnement  de  la  lune,  sa  grande  figure 
de  mystère,  superbement  posée  là- haut 
contre  le  ciel,  et  regardant  ce  qu'elle  regarde 
depuis  des  siècles  sans  nombre  :  l'horizon 
vide... 

Et  elle  souriait,  dédaigneuse,  la  grande 
figure,  malgré  les  mutilations  des  âges  qui 
lui  ont  fait  le  nez  camard  des  têtes  de  mort. 
Je  m'assis  en  face,  sur  ce  sable  où  la  lune 

4. 
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traçait  au  pinceau  mon  ombre  bleue,  et, 
levant  la  tête,  je  rivai  effrontément  à  ses 
yeux  mes  yeux  de  p}rgmée  éphémère.  Alors 
le  sentiment  me  vint  qu'il  me  voyait  aussi  ; 
peu  à  peu, une  fascination  terrible  se  dégagea 
de  lui  et  je  demeurai  hypnotisé  par  ce 
regard  fixe,  dans  une  ivresse  d'immobilité, 
de  silence  et  de  néant... 


IMPRESSIONS    DE    THEATRE 

Après  la  première  représentation  à  l'Opéra-Comique 
du  Mariage  de  Loli,  musique  de  Reynaldo  Hahn. 

mars  1898. 


à  S.  M.  la  Reine  Nathalie  de  Serbie 

Au  fond  d'une  baignoire  d'avant-scène, 
dans  la  demi-obscurité  que  l'on  connaît, 
j'attends  que  Je  rideau  se  lève  sur  un  spec- 
tacle qui,  d'avance,  me  cause  une  inquié- 
tude vague.  Je  vais  voir  là  quelque  chose  qui 
sera  comme  la  matérialisation  d'un  de  mes 
rêves,  —  ou  plutôt  comme  la  déformation 
en  des  cerveaux  étrangers  d'un  de  mes 
anciens   et  encore    douloureux  souvenirs... 


68  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

Mon  Dieu,  pourquoi  ai-je  permis  que  cela  fût 
joué?  Je  n'avais  pas  réfléchi,  évidemment, 
lorsque  je  donnai,  il  y  a  déjà  plusieurs  années, 
cette  autorisation-là,  je  n'avais  pas  réfléchi, 
qu'un  soir  finirait  par  arriver  qui  serait  le 
soir  de  cette  «  première  » . 

Cela  commence...  Dans  la  rumeur  finis- 
sante de  la  foule,  l'orchestre  prélude.  Quel- 
que chose  de  doux  et  d'étrange  s'envole 
des  archets,  une  musique  venue  d'ailleurs, 
dirait -on,  enveloppée  de  brumes  de  passé 
et  de  lointain... 

Mais  le  rideau  se  lève,  le  banal  rideau 
rouge,  et,  du  coup,  pour  moi  le  charme  qui 
déjà  semblait  monter  s'évanouit  et  tombe.  Le 
décor  est  beau  pourtant  ;  il  est  même  ce  que 
l'on  pouvait  faire  de  mieux  avec  les  misé- 
rables moyens  du  théâtre,  un  peu  de  toile, 
un  peu  de  peinture,  et  des  lampes  en  guise 
de  soleil  ou  de  lune.  Maintenant,  je  souris  en 
regardant  les  Tahitiennes   qui,  au  premier 
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abord,  me  donnent  l'impression  d'une  mas- 
carade de  hasard  :  c'est  à  peu  près  cela,  je 
l'accorde  ;  mais  un  rien  leur  manque,  qui 
était  essentiel. 

Cependant  voici,  avec  sa  pâleur  bistrée  et 
le  cerne  bleuâtre  de  ses  yeux,  la  jeune  fille 
qui  représente  Rarahu  ;  elle  traîne  sa  robe 
légère,  et  porte  dans  sa  chevelure  une  fleur 
d'hibiscus  rouge,  piquée  au-dessus  de 
l'oreille,  à  la  mode  de  là-bas...  Tout  de  suite, 
je  la  prends  au  sérieux,  celle-ci  :  quelle 
profonde  artiste  est  donc  cette  petite  fille, 
qui  n'a  pas  vingt  ans,  pour  s'être  composé 
ce  je  ne  sais  quoi  d'exotique,  ce  voile  de 
mystère  et  de  langueur!...  Et  l'orchestre 
continue  son  incantation  lointaine,  qui  peu 
à  peu,  de  plus  en  plus,  transforme  les  toiles 
peintes  en  des  visions  de  rêve... 

Entrée  de  la  princesse  Oréna  et  des 
femmes  de  la  cour,  accompagnées  par  des 
officiers  de  marine  en  tenue.  Alors  je  sur- 
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saute  de  gêne  et  d'impatience  :  cela,  je  ne 
l'avais  pas  prévu.  Avec  mes  idées  militaires, 
—  ridicules  et  surannées,  si  l'on  veut,  —  je 
trouve  que  c'est  choquant,  et  je  me  révolte. 
Et  puis,  j'avais  un  instant  oublié,  moi,  dans 
le  bercement  exquis  de  la  musique,  j'avais 
oublié  que  depuis  ce  matin  je  n'en  fais  plus 
partie,  de  cette  marine  que  j'ai  tant  aimée  ; l 
devant  l'apparition  de  ces  uniformes,  tout  à 
coup  je  me  souviens  ;  il  m'est  douloureux  in- 
finiment de  voir  ces  vestes  blanches  galonnées 
d'or,  qui  me  rappellent  le  service  aux  colo- 
nies, ou  bien  le  service  à  terre,  dans  la  vieille 
caserne  paisible  de  mon  port,  durant  les 
chaudes  journées  des  étés  de  France  ;  tout 
un  passé  de  jeunesse  et  de  soleil  s'évoque  en 
moi  à  l'aspect  de  ces  costumes  blancs,  tout 

1.  Ceci  se  passait  le  jour  même  où  l'auteur  venait  d'être 
illégalement  rayé  des  cadres  de  la  marine,  avec  une  trentaine 
d'autres  officiers,  par  un  précédent  ministère.  Depuis,  le 
Conseil  d'État  a  fait  justice,  comme  on  sait,  en  réintégrant 
dans  leur  corps  M.  Pierre  Loti  et  ses  camarades.  (Note  de 
l'éditeur.) 
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un  passé  évanoui  à  jamais,  irrévocablement 
évanoui  comme  dans  la  mort...  Et  je  me 
retire,  me  dissimule  davantage  au  fond  d'un 
recoin  sombre,  derrière  la  souveraine  qui 
m'a  fait  l'honneur  de  m'admettre  dans  sa 
loge  et  par  qui  ma  subite  angoisse  est 
devinée  et  comprise... 

A  présent,  sur  la  scène,  la  lumière  baisse 
et  le  décor  semble  gagner  en  profondeur. 
Par  la  magie  de  la  musique,  un  mystère  de 
là-bas  continue  de  s'épandre  au  milieu  de 
ces  toiles  peintes  qui  veulent  imiter  la  forêt 
polynésienne.  Le  cortège  de  la  princesse 
Oréna  s'en  est  allé.  Les  filles  de  Tahiti,  qui 
font  davantage'  illusion  dans  la  pénombre, 
entourent  un  aspirant  de  marine  qu'elles 
ont  retenu  seul  au  milieu  d'elles  et  que  je 
sens  devenir  vaguement  moi,  —  un  moi  d'il 
y  a  plus  de  vingt  ans.  C'est  la  «  scène  du 
baptême  »,  et  la  musique  en  est  si  lan- 
guissamment  charmeuse  que  j'en  arrive  à 
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entendre,  presque  sans  éprouver  de  gêne, 
la  voix  de  la  jeune  fille  aux  fleurs  d'hibiscus 
prononcer  pour  la  première  fois  mon  nom... 
Alors  je  ferme  les  yeux  pour  revoir  en  moi- 
même  —  oh  !  avec  quelle  mélancolie  qui  ne 
se  peut  exprimer  !  —  la  vraie  scène  de  ce 
baptême,  là-bas,  au  delà  des  mers,  très  loin 
au  fond  de  l'espace  et  déjà  très  loin  au  fond 
du  temps.  Et  c'est  comme  sous  des  couches 
de  cendre  que  je  retrouve  tout  cela,  les 
figures,  les  formes,  les  senteurs,  l'enivrement 
étonné  de  ma  prime  jeunesse,  à  minuit, 
parmi  les  orangers,  au  scintillement  des 
étoiles  australes... 

Mes  yeux  rouverts,  il  me  faut  un  moment 
pour  laisser  agir  le  charme  de  la  musique 
et  pour  pouvoir  admettre  de  nouveau  tout 
le  factice  étalé  devant  moi.  Ce  que  je  perçois 
d'abord,  c'est  un  mouvement  d'ensemble 
chez  les  choristes  qui  jouent  les  filles  de 
Tahiti  :  elles  s'en  vont  ;  dans  l'illusoire  cré- 
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pusculc  des  lampes,  leurs  traînes  et  leurs 
couronnes  de  fleurs  s'éloignent  et  dispa- 
raissent; à  ce  départ,  on  ne  distingue  plus 
leurs  visages,  auxquels  on  n'avait  pu  donner 
l'expression  maorie,  et  voici  qu'elles  recom- 
mencent d'avoir  les  silhouettes  qu'il  faut 
pour  me  tromper  un  peu.  Sous  la  puissance 
enchantée  de  la  musique,  un  sentiment  de 
Polynésie  persiste,  s'accentue  même,  et  de 
temps  à  autre  me  fait  tristement  frémir... 

Ils  restent  seuls  tous  deux,  dans  la  forêt 
où  la  nuit  tombe,  enlacés,  éperdus,  l'aspi- 
rant qui  vient  d'être  baptisé  Loti  —  et  la 
petite  fille  aux  fleurs  d'hibiscus,  à  la  chaude 
pâleur,  aux  yeux  cernés.  Et  leurs  deux  voix 
jeunes  se  mêlent  en  un  duo  d'amour  qui 
ne  me  révolte  plus,  tant  l'harmonie  en  est 
délicieuse... 
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Le  deuxième  se  passe  sans  m'émouvoir, 
dans  un  décor  très  beau,  mais  insuffisam- 
ment exact  pour  moi.  Ce  n'est  pas  cela.  Et, 
durant  cet  acte,  chaque  fois  que  mon  nom 
est  prononcé,  il  me  fait  sourire,  ou  bien  il 
m'exaspère  au  point  que  le  sang  me  monte 
au  visage.  Mon  Dieu  !  comment  n'ai-je  pas 
songé  à  prier  les  aimables  librettistes, 
qui  certainement  y  auraient  consenti,  de 
changer  ce  nom   en    quelque  autre  ? 

Quand  c'est  fini,  me  sentant  redevenu 
tout  à  fait  étranger  à  la  pièce  qui  se  joue, 
gardant  seulement,  du  premier  acte  et  des 
événements  imprévus  qui  viennent  de  chan- 
ger ma  vie,  une  sorte  de  pénible  stupeur, 
je  vais  féliciter  dans  leurs  loges,  d'une 
façon  quelconque  et  moins  qu'ils  ne  le  mé- 
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ritent  assurément,  les  artistes  qui  ont  si 
bien  chanté;  mais  pour  l'instant  ils  ne 
figurent  à  mes  yeux  plus  rien  des  person- 
nages de  mon  souvenir  et,  de  même,  ce 
n'est  plus  moi  qui  leur  parle. 


Maintenant  le  troisième  acte  s'annonce  et 
de  nouveau  le  recueillement  se  fait  dans  la 
salle. 

En  même  temps  qu'on  prélude  à  l'or- 
chestre, on  prélude  aussi  cette  fois  sur  la 
scène  avant  qu'elle  soit  visible  ;  à  travers  la 
toile,  qui  reste  baissée,  s'entend  un  chœur 
tahitien,  un  vrai,  celui-ci,  un  chant  d'en- 
fantine barbarie,  venu  de  là-bas,  rapporté 
de  l'île  ombreuse,  donnant  dès  l'abord  l'im- 
pression qu'il  y  a  de  l'Océanie,  par  là,  der- 
rière... Cela  encore,  l'effet  de  ce  chant  sur 
moi,  au  soir  d'un  pareil  jour,  je  ne  l'avais  pas 
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prévu,  et  je  sens  passer,  dans  l'air  frelaté 
du  théâtre ,  comme  un  grand  frisson 
triste. 

Le  rideau,  le  toujours  même  banal  rideau 
rouge  se  lève  enfin  :  une  nuit  de  lune  dans 
des  jardins  encombrés  de  palmes;  au  milieu 
de  la  scène,  la  véranda  d'un  palais  tahitien 
qu'éclairent  en  rose  des  lanternes  chinoises. 
C'est  joli,  mais  une  fois  de  plus  ce  n'est  pas 
cela  —  et,  au  premier  aspect  de  ces  choses, 
ma  furtive  émotion  s'envole. 

Cependant,  sous  cette  véranda  ouverte, 
des  groupes  s'agitent,  entre  les  colonnades  de 
bois  des  îles  :  des  Tahitiennes  en  costume  de 
fête,  plus  étranges  et  plus  ressemblantes  que 
celles  du  premier  acte,  sous  leurs  folles  coif- 
fures de  roseaux  et  de  fleurs  ;  et  surtout, 
des  officiers  de  marine  en  grande  tenue, 
habit  brodé  et  épaulettes...  Oh!  alors,  je 
demande  permission  à  la  souveraine  qui  est 
là  de  me  retirer  un  instant  de  sa  loge,  hon- 
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teux  de  ce  que  mon  émotion  va  devenir 
visible  et  de  ce  que  mes  yeux  se  voilent... 
Il  semble,  en  vérité,  que  par  quelque  ironie 
voulue  et  cruelle  j'aie  été  amené  à  ce  spec- 
tacle, à  cette  reconstitution  essayée  de  mes 
premiers  souvenirs  de  marin,  précisément 
en  ce  jour  de  funérailles  où  je  quitte  mes 
épaulettes  pour  jamais... 


* 


J'ai  réagi  et  je  suis  rentré.  La  pièce  va 
finir.  La  véranda  s'est  vidée  de  ses  groupes 
joyeux  d'officiers  et  de  femmes. 

Et  voici  la  princesse  Oréna  qui,  sous  la 
colonnade  de  son  palais,  revient  seule, 
exotique  et  charmante  dans  ce  dernier 
costume,  avec  sa  couronne  de  grands  lis 
et  de  roses  !  Lentement  elle  va  descendre 
dans  les  jardins  où  tombent  des  rayons  de 
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lune  et,  sur  les  marches,  elle  s'arrête  pour 
appeler  :  «  Loti  !  » 

Son  appel,  cette  fois,  me  trouble  comme 
s'il  s'adressait  à  moi-même,  du  fond  des 
temps  ensevelis.  Il  me  trouble,  mais  il 
ne  me  choque  ni  ne  m'étonne  plus,  tant  la 
puissance  inexpliquée  de  la  musique  m'a 
transporté  ailleurs,  dans  le  recul  des  années 
—  et  en  dehors  des  conventions,  des  conve- 
nances mondaines. 

Un  autre  que  moi  y  répond,  à  cet  appel  ; 
un  autre  qui  porte  des  épaulettes  de  théâtre, 
et  qui  était  là  dans  l'irréel  jardin,  à  la  lueur 
d'une  fausse  lune  :  sorte  de  fantôme  de  moi- 
même,  qui,  malgré  son  talent  et  sa  jolie  voix, 
me  demeure  intolérable...  Le  sentiment  du 
ridicule  qui  se  dégage  pour  moi  de  tout  ce 
factice,  si  séduisant  qu'on  soit  parvenu  à  le 
rendre,  me  tient,  depuis  le  commencement 
de  la  pièce,  flottant  entre  la  tristesse  infinie 
et  l'envie  de  sourire. 


IMPRESSIONS    DE   THÉÂTRE  79 

Ma is,  à  partir  de  ce  moment  jusqu'aux 
dernières  mesures  chantées,  c'est  la  tristesse, 
autant  dire  l'angoisse,  qui  domine. 

Ne  plus  jamais  vous  voir,  enchantement  des  nuits 
De  Polynésie..., 

murmure  celui  qui  porte  mon  nom  et  qui 
va  pour  toujours,  comme  je  la  quittai  jadis, 
quitter  l'île  délicieuse...  Oh!  dans  les  cir- 
constances que  je  traverse,  entendre  cette 
phrase,  très  mystérieusement  agrandie  par 
la  musique  !... 

0  pays  de  Bora-Boi'a, 
Grand  morne  bercé  par  le  flot  sonore. 

prononce  avec  une  lenteur  d'agonie  la 
petite  fille  en  qui  Rarahu  s'est  un  instant 
réveillée... 

Et,  pour  finir,  le  chœur  tahitien,  le  chant 
d'enfantine  barbarie  qui  m'avait  donné  le 
frisson  tout  à  l'heure,  reprend  comme  un 
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grand  adieu,  derrière  les  arbres  et  les 
rayons  de  lune,  dans  les  lointains  du 
théâtre,  à  la  fois  sourds  et  vibrants  ;  les 
harmonies  de  l'orchestre  lui  donnent  une 
profondeur  insondable,  et,  tandis  que  le 
rideau  tombe,  il  continue  avec  obstination, 
ne  s'éteint  que  par  degrés,  impitoyablement 
évocateur.... 


A  MADRID,    LES    PREMIERS   JOURS 
DE  L'AGRESSION  AMÉRICAINE 
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Mercredi  27  avril  1898. 

Vers  midi,  dans  une  petite  voiture  paysanne, 
je  quitte  ma  maisonnette  d'Hendaye  pour 
me  rendre  à  la  première  station  espagnole, 
à  Irun,  par  la  route  de  Béhobie,  par  la  route 
des  champs. 

Elle  est  déserte  aujourd'hui,  cette  route, 
au  milieu  des  campagnes  qui  embaument 
l'avril.  Sous  un  beau  soleil  de  renouveau, 
resplendit    paisiblement    la    fraîcheur    des 

5. 
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herbes,  et  un  parfum  d'aubépine  emplit 
l'air  tiède.  Çà  et  là,  sur  les  pentes  vertes,  on 
aperçoit  au  loin  des  laboureurs  au  travail  ; 
tout  est  tranquille,  lumineux  et  doux,  comme 
s'il  n'y  avait  point  de  guerre. 

Grand  calme,  grand  silence  sur  le  pays 
basque,  et  personne  à  la  frontière  espagnole, 
que  deux  carabineros  de  figure  connue,  qui 
s'écartent  en  saluant. 

Au  milieu  du  rayonnement  printanier  et 
de  la  paix  qui  semble  épandue  sur  les  choses, 
je  franchis  aujourd'hui  avec  émotion  cette 
frontière,  —  tant  de  fois  passée  et  repassée, 
cependant,  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la 
nuit,  au  cours  de  mes  promenades,  depuis 
sept  ans  que  j'habite  ici...  C'est  que  mon 
attachement  pour  l'Espagne  vient  de  m'être 
révélé  à  moi-même,  à  l'instant  de  ce  suprême 
danger  qui  la  menace,  et  qui  d'ailleurs 
pourrait  bientôt  menacer  notre  France  à  son 
tour.  De  plus,  malgré  cette  apparence  que 
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j'ai  prise  d'aller  simplement  me  promener, 
parti  sans  bagages  dans  ma  petite  voiture,  je 
m'en  vais  cette  fois  jusqu'à  Madrid  :  un  élan 
un  peu  irréfléchi  m'y  pousse,  l'élan  d'une 
sympathie  qui  éprouve  le  besoin  de  se  mani- 
fester; même  je  ne  sais  pas  si,  au  fond  — 
envers  et  contre  toutes  les  impossibilités  qui 
s'imposent  à  ma  raison,  plus  j'y  songe,  —  je 
ne  sais  pas  si  un  vague  espoir  ne  persiste  pas 
encore  en  moi  d'une  aventure  quelconque, 
tentée  au  service  de  ce  pays... 

J'ai  fait  le  détour  par  Béhobie,  au  lieu  de 
prendre  tout  simplement  le  chemin  de  fer 
qui  m'aurait  mis  à  Irun  en  cinq  minutes, 
parce  que  cette  légende,  il  paraît,  s'est 
formée,  que  j'allais  à  Madrid  pour  demander 
le  commandement  d'un  corsaire.  Hier,  je 
recevais  la  visite  de  quelques  braves  garçons, 
a}rant  navigué  avec  moi  jadis,  qui  me  deman- 
daient de  les  prendre  dans  mon  équipage, 
et,  le  soir,  des  groupes  de  jeunes  gens  espa- 
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gnols  m'attendaient  à  cette  gare  d'Iran,  où  je 
devais  passer,  voulant  me  remercier  d'offrir 
ainsi  ma  vie  à  leur  pays.  Alors,  pour  éviter 
toute  chance  de  recevoir  un  remerciement 
qui  ne  m'est  pas  dû,  j'ai  choisi  la  route  des 
champs... 

Le  commandant  d'un  corsaire!...  Hélas  ! 
combien  je  regrette  que  ce  ne  soit  pas  vrai 
et  pas  possible  !... 

Réellement  on  dirait  qu'une  mélancolie 
plane  aujourd'hui  dans  l'air,  mêlée  au 
parfum  chaud  des  herbes  nouvelles,  —  une 
mélancolie,  une  anxiété,  une  attente.  Silence 
et  solitude  partout,  à  ce  beau  soleil  de  midi, 
le  long  de  la  route  au  bord  de  la  rivière,  et 
jusque  dans  les  rues  de  la  petite  ville  d'Iran 
que  nous  traversons  au  grand  trot,  sur  des 
pavés  sonores. 

Et  personne  de  connu,  à  la  station  où  je 
vais  prendre  l'express  de  Madrid  ;  seulement 
mon  ami,  le  lieutenant  de  vaisseau  espagnol 
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commandant  la  Bidassoa,  venu  pour  me  dire 
adieu. 

Dans  le  wagon  qui  m'emporte,  je  cause 
avec  un  officier  de  la  marine  royale,  que  le 
hasard  m'a  donné  pour  compagnon  de 
voyage.  En  lisant  les  journaux  du  jour,  il 
s'indigne  :  d'un  coté,  l'Italie,  par  scrupule 
de  neutre,  refuse,  paraît-il,  de  livrer  le  croi- 
seur Garibaldi  que  vient  de  lui  acheter  l'Es- 
pagne; de  l'autre,  l'Angleterre,  interprétant 
dans  un  sens  différent  le  cri  de  sa  conscience, 
livre  à  l'Amérique  tous  les  navires  qui  lui 
ont  été  commandés,  et  pousse  la  délicatesse 
jusqu'à  les  faire  escorter  à  destination  par 
sa  flotte. 

Six  heures  du  soir.  —  «  Miranda,  trente 
minutes  d'arrêt  !  »  Miranda,  c'est  le  lieu  où 
les  voyageurs  d'express  font  halte  pour 
dîner.  Et  sous  la  pluie,  qui  tombe  mainte- 
nant d'un  ciel  obscur  et  glacé,  tandis  que  je 
vais  distraitement  m'asseoir  à  une  table,  un 
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brave  garçon  m'arrête ,  l'air  joyeux  et 
ouvert,  la  main  tendue  :  «  Pardon,  com- 
mandant! »  (Un  de  mes  anciens  matelots, 
qui  s'est  fixé  dans  ce  pays.)  «  Ah  !  dit-il, 
j'avais  su  par  les  journaux,  et  depuis  hier  je 
vous  attendais  à  tous  les  trains...  Il  paraît 
que...  Je  viendrais  bien  avec  vous,  moi, 
vous  savez...  » 

Allons!  encore  la  légende  du  corsaire... 
Et  il  voudrait  en  être,  lui  aussi...  Mon  équi- 
page n'aurait  pas  été  difficile  à  recruter, 
c'est  certain.  Mais,  légende,  hélas  !  que  tout 
cela. 

Légende  d'abord  en  ce  qui  me  concerne, 
—  et  rêve  insensé,  je  le  crains  beaucoup, 
pour  ceux  qui  tenteraient  l'aventure  :  à 
notre  époque  d'électricité  et  de  vitesse,  il 
faudrait  monter  un  corsaire  introuvable, 
qui  filât  vingt  nœuds  pour  le  moins  ;  sans 
cela,  inutile  de  s'en  mêler,  rien  à  faire. 
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Jeudi,  28  avril. 

Cinq  heures  e1  demie  du  matin.  Après 
une  nuit  de  ce  lourd  sommeil  que  donnent 
le  bercement  et  le  bruit  de  l'express,  une 
voix  m'éveille  en  criant  aux  portières  : 
«   L'Eseurial  ï  » 

L'Escurial,  ce  nom  sombre,  entendu  tout 
à  coup  en  cet  instant,  au  retour  des  pen- 
sées qui  flottent  encore  incertaines,  m'ap- 
porte une  brusque  et  frappante  indication 
d'Espagne  —  de  la  puissante  et  somptueuse 
Espagne  d'autrefois. 

Et,  en  même  temps,  le  premier  raj'on  de 
soleil  du  jour  filtre  dans  le  wagon  où 
je  viens  de  dormir  :  un  petit  rayon  qui 
semble  domestiqué  et  bien  appris,  qui  arrive 
juste  à  son  heure  et  avec  discrétion  dans 
Pentre-bâillement  d'un  store;  —  mais  qui, 
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en  réalité,  venu  des  profondeurs  de  l'infini, 
se  moque  autant  de  nos  guerres  et  de  nos 
désastres  que  de  ce  rideau  de  laine  bleue, 
et  qui,  dans  la  suite  des  âges,  après  l'ex- 
tinction de  nos  races  latines,  ne  manquera 
pas  de  reparaître,  aussi  exact  et  aussi  tran- 
quille, sur  nos  patries  dévastées  et  mornes... 

Deux  heures  de  route  environ,  de  l'Es- 
curial  à  Madrid  .  La  campagne  au  soleil 
levant  défile,  âpre,  dénudée,  avec  les  mil- 
liers de  grandes  pierres  brunes  qui  se 
dressent  dans  les  champs  et  les  brous- 
sailles comme  un  peuple  de  menhirs.  Et 
puis,  tout  s'aplanit  peu  à  peu,  se  banalise, 
et  la  banlieue,  très  quelconque  de  ce  côté, 
commence  d'apparaître. 

Madrid,  à  sept  heures  du  matin.  De  la 
gare  à  l'ambassade  de  France,  où  l'hospita- 
lité m'est  offerte,  la  ville,  dans  la  gaie 
lumière  matinale ,  me  semble  avoir  ses 
aspects  habituels  ;  les  gens  du  peuple  vont 
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à  leur  travail,  les  escouades  de  balayeurs 
font  leur  besogne  dans  les  rues  et  les  jar- 
diniers arrosent  les  squares.  D'ailleurs,  la 
situation  deviendrait-elle  absolument  grave, 
que  Madrid,  j'en  suis  convaincu,  ne  change- 
rait point  pour  cela  de  figure,  et,  ce  soir, 
quand  viendra  l'heure  de  la  promenade 
élégante,  je  m'étonnerais  si  la  «  Gastillana  » 
n'avait  pas  son  défilé  ordinaire  de  toilettes  et 
d'équipages  :  c'est  une  des  formes  extérieures 
de  la  noble  fierté  espagnole,  de  garder  tou- 
jours des  dehors  d'aisance  et  de  fête. 

Vers  la  «  Puerta  del  Sol  »,  il  faut  ralentir 
pour  un  interminable  défilé  de  cavalerie  le 
long  de  ma  voiture  :  une  troupe  superbe; 
des  cavaliers  qui  passent  en  bon  ordre,  la 
mine  souriante  et  brave... 

Trois  heures  del'après-midi.  —  Amesure 
que  le  soir  approche,  les  rues  de  Madrid  de 
plus  en  plus  s'animent,  s'emplissent  d'une 
foule  gaiement  bruyante  et  vive. 
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Aux  abords  du  palais,  où  je  vais  m'in- 
scrire,  dans  les  larges  avenues,  circulent 
à  cheval  des  officiers  et  des  soldats  aux 
uniformes  d'une  charmante  élégance  :  hus- 
sards bleus,  hussards  rouges. 

Devant  le  vieux  palais  historique,  ce 
sont  les  hussards  blancs  qui  veillent.  Dans 
les  escaliers,  dans  les  couloirs,  vont  et 
viennent  les  hallebardiers,  frappant  de  leur 
arme  les  tapis,  les  marches  ou  les  dalles 
sonores,  quand  passe  devant  eux  quelque 
prince  ou  quelque  dignitaire.  Et  voici  là- 
bas,  traversant  les  galeries  intérieures  et 
annoncée  par  le  heurt  respectueux  des 
hallebardes,  une  très  noble  dame  au  beau 
visage,  à  la  chevelure  blanche,  au  port  de 
souveraine,  Son  Altesse  Impériale  l'archi- 
duchesse Isabelle,  mère  de  Sa  Majesté  la 
Reine  régente. 

La  façade  de  ce  palais  donne  sur  une  sorle 
de  bosquet  circulaire,  bordé  d'antiques  sta- 
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tues  —  qui  semblent  s'être  alignées  ainsi, 
tout  autour  de  ces  arbres,  pour  danser  quel- 
que grave  danse  ronde  des  vieux  temps. 

Du  côté  opposé,  les  fenêtres  royales  regar- 
dent la  campagne,  —  une  campagne  qui 
étonne,  parce  que  là,  si  près  de  la  ville,  elle 
a  déjà  des  aspects  de  désert  :  pas  de  maisons, 
pas  de  clôtures  apparentes  ;  des  bois,  des 
broussailles,  une  vaste  étendue  quasi  sauvage, 
que  terminent  au  loin  des  montagnes  et  où 
serpente  le  triste  Mançanarès. 

Un  tel  lointain,  aperçu  entre  ces  rideaux 
de  brocart  dont  les  années  ont  délicieuse- 
ment calmé  les  nuances,  donne  aux  somp- 
tueux appartements  solitaires  encore  plus  de 
mélancolie  et  de  grandeur.  Tout  un  passé 
de  magnificence  et  de  gloire  semble  dormir 
dans  ces  salons  éteints  qui  se  succèdent  en 
interminable  file,  diversifiés  à  tel  point  les 
uns  des  autres,  par  la  fantaisie  des  artistes 
d'autrefois,  qu'on  éprouve  en  s'y  promenant 
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comme  une  série  de  surprises.  Les  larges 
cadres  des  portes  sont  tous  faits  d'agates  ou 
de  marbres  rares,  dont  les  couleurs  étrange- 
ment veinées  s'harmonisent  avec  les  brocarts 
pâlis  des  murailles. 

Il  y  a  le  salon  Charles  III,  tout  en  bleu 
discret  étoile  d'argent.  D'autres  salons,  ten- 
dus de  vieux  satins  exquis,  sont  d'un  rose 
mourant,  avec  des  mièvreries  Louis  XV,  ou 
d'un  inimitable  rouge  ancien  brodé  d'or, 
avec  une  exubérante  ornementation  de  la 
Renaissance,  ou  bien  d'un  vert  céladon  bizar- 
rement mélangé  à  du  jaune  de  soufre,  ou 
bien  encore  d'un  bleu  de  roi  brodé  de  jaune 
éclatant,  avec  des  meubles  dont  la  magni- 
fique raideur  date  de  l'Empire.  Certaine 
grande  salle,  au  plafond  tout  en  fleurs  et  en 
rinceaux  de  faïence,  a  des  tentures  murales 
en  satin  gris  perle,  du  haut  en  bas  brodées 
et  rebrodées  de  guirlandes  blanches  ou  roses 
qui  ont  du  occuper  l'existence  d'une  légion 
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de  patientes  ouvrières.  Et  on  sent  que  toutes 
ces  choses  précieuses,  respectées  par  les  révo- 
lutions humaines,  sont  demeurées  là  immo- 
biles, au  cours  des  années  ou  des  siècles  ;  les 
fantômes  des  souverains  couchés  à  l'Escurîal 
retrouveraient  encore,  intactes  et  seulement 
un  peu  décolorées,  les  splendeurs  qu'ils 
avaient  connues. 

La  salle  du  Trône,  la  plus  vaste  de  toutes 
et  la  plus  superbe,  entièrement  tendue  de 
velours  anciens,  cramoisis,  à  broderies  d'or, 
est  peuplée,  le  long  de  ses  murs,  de  grandes 
statues  noires  qui  tiennent  en  main  des  em- 
blèmes d'or  et  dont  les  poses  agitées  se  déta- 
chent étrangement  sur  l'éclat  des  fonds 
rouges.  Quatre  lions  en  bronze  gardent  les 
marches  de  ce  trône  d'Espagne,  —  où,  pour 
les  occasions  solennelles,  vient  s'asseoir, 
encore  dans  l'apparat  des  anciens  jours,  la 
Reine  et  la  mère  admirable  que  l'Europe,  en 
ce  moment,   semble  vouloir  abandonner  en 
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face  du  péril  imprévu,  des  agressions  révol- 
tantes... 

Ce  soir,  les  abords  du  palais  sont  relative- 
ment tranquilles  et  silencieux.  Mais,  partout 
ailleurs  dans  Madrid,  la  foule  s'épand  de 
plus  en  plus,  envahit  les  rues  et  les  prome- 
nades, comme  une  marée  qui  monterait  à 
rapproche  du  crépuscule.  On  devine  l'agita- 
tion, peut-être  l'anxiété,  à  l'attitude  de  cer- 
tains groupes  qui  stationnent  devant  les  lieux 
où  le  télégraphe  apporte  les  nouvelles.  Mais 
tout  ce  peuple  est  déterminé  et  plein  de 
confiance  quand  même  en  son  bon  droit  ; 
tout  ce  peuple  a  le  courage  aimable,  le  cou- 
rage joyeux  ;  la  vieille  gaieté  latine  —  qui 
est  commune  aux  Espagnols  et  aux  Français 
—  recouvre  de  son  apparence  les  inquiétudes 
bravement  refoulées  ;  on  entend  des  musi- 
ques, des  guitares,  des  chants  et  des  rires.  Et 
le  bruit,  qu'on  prendrait  pour  un  bruit  de 
fête,  va  croissant  à  mesure  que  la  nuit  tombe. 


II 


VISITE   A    LA    REINE 


Madrid,  samedi  30  avril. 

Madrid  était  ce  soir  animé  plus  que 
jamais  ;  la  marée  humaine,  guettant  les 
nouvelles,  excitée  par  le  vent  de  la  guerre, 
débordait  dans  toutes  les  rues,  —  et  les  gens 
du  peuple  surtout  apportaient  la  note  espa- 
gnole au  milieu  de  ces  bruyantes  foules  :  les 
hommes  au  visage  rasé  et  au  large  sombrero 
de  feutre  ;  les  femmes  en  châle,  ayant  sur  la 
tète  le  nœud  de  ruban  aux  couleurs  natio- 
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nales  qui  est  de  mode  ici  depuis  l'agression 
américaine. 

Et,  à  l'heure  de  la  promenade  élégante, 
les  très  longues  avenues,  mêlées  de  pelouses 
et  d'ombrages,  qui  sont,  comme  à  Paris,  les 
Champs-Elysées,  regorgeaient  de  monde  et 
de  voitures.  A  côté  de  la  nuance  fraîche  des 
feuillages  nouveaux,  les  grands  arbres-de- 
Judée  couverts  de  fleurs  s'étalaient  en  touffes 
violettes  ;  le  ciel  était  limpide  et  le  vent 
tiède  ;  toutes  les  choses  avaient  des  aspects 
de  joie.  Voitures  populaires,  traînées  par  des 
compagnies  de  mules  à  pompons  rouges,  ou 
voitures  luxueuses  avec  armoiries  et  laquais 
galonnés,  roulaient  grand  train,  les  unes 
près  des  autres,  innombrables.  Et  les  belles 
senoras,  à  demi  couchées  dans  les  landaus 
ouverts,  en  passant,  envoyaient  de  la  main 
aux  officiers  à  cheval  le  gentil  salut  madri- 
lène... Vraiment,  quand  on  sait  par  ailleurs 
avec  quel  élan  tous  ces  promeneurs  en  ce 
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moment-ci  offrent  leur  fortune  et  leur  vie, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  tant  de 
gaietés  Hères  et  de  dédaigneux  sourires. 


Je  voudrais  parler  aujourd'hui  de  S.  M.  la 
reine  régente  d'Espagne,  essayer  de  faire 
passer  dans  l'âme  des  amis  inconnus  qui 
ont  l'habitude  de  me  lire  un  peu  de  ma 
vénération  religieuse.  Mais  je  me  sens  arrêté 
dès  l'abord  par  je  ne  sais  quelle  crainte 
imprévue  ;  les  mots  qui  me  viennent,  je 
n'ose  pas  les  écrire,  parce  qu'ils  ne  me 
semblent  jamais  assez  respectueux  ni  assez 
discrets.  Je  voudrais  parler  cependant  —  et 
sans  doute  je  m'en  tiendrai,  malgré  moi,  à 
des  notations  accessoires  ou  à  côté,  effleu- 
rant à  peine  ce  que  j'ai  admiré  du  caractère 
de  cette  souveraine  et  de  cette  mère... 

6 
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A  la  tombée  du  jour,  donc,  je  me  suis 
rendu  au  palais,  averti  depuis  le  matin 
que  Sa  Majesté  daignerait  me  recevoir  ,  et , 
anxieux  de  cette  audience  à  une  époque  si 
grave. 

Il  y  avait  déjà,  quand  je  suis  entré,  une 
tristesse  de  crépuscule  dans  les  grands  esca- 
liers historiques ,  animés  seulement  par 
l'éternelle  promenade  des  hallebardiers.  Et, 
arrivé  avant  l'heure,  j'ai  attendu  dans  les 
immenses  salles  aux  splendeurs  anciennes, 
où  la  lumière  commençait  de  mourir  entre 
les  vieux  brocarts,  sous  les  hauts  plafonds  à 
personnages. 

Six  ans  déjà  que  j'ai  eu  l'honneur  dïlre 
présenté  à  Sa  Majesté.  Mais  jamais  je  n'étais 
venu  la  visiter  au  fond  de  cet  antique  et 
somptueux  palais.  Et  au  milieu  de  quelles 
circonstances  douloureusement  solennelles 
j'y  pénètre  aujourd'hui  ! 

Tandis  que  mon  attente  se  prolonge  dans 
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les  sombres  salles  qui  regardent  la  cam- 
pagne déserte,  je  revois  en  moi-même,  au 
soleil  des  étés  enfuis,  la  gaie  et  claire  rési- 
dence de  Saint-Sébastien,  où  j'avais  coutume 
de  venir  chaque  année ,  en  juillet  ou  en 
septembre.  Je  revois  les  salons  tout  blancs 
et  simples,  remplis  de  fleurs  ;  les  larges 
ouvertures  vitrées  donnant  sur  cette  baie 
magnifique  de  là- bas,  sur  cette  mer  tou- 
jours remuante,  sur  ce  ciel  de  Biscaye  tou- 
jours noirci  par  les  orages  d'été...  Simple 
aussi  dans  sa  mise,  mais  très  royale  d'as- 
pect malgré  cette  simplicité  voulue,  la  Reine 
accueillait  là,  avec  une  inaltérable  bien- 
veillance, de  nombreux  visiteurs.  Parlant 
le  français  si  bien  qu'aucune  finesse  de 
notre  langue  ne  pouvait  lui  échapper,  au 
courant  de  notre  littérature,  de  nos  arts,  de 
nos  œuvres  nouvelles,  les  appréciant  avec 
un  jugement  supérieur  et  s'y  intéressant  en 
artiste,  Sa  Majesté  m'interrogeait  sur  mille 
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sujets,  tantôt  sur  l'évolution  des  lettres 
françaises,  tantôt  sur  mes  voyages,  sur  les 
arcanes  de  l'Orient,  sur  l'Arabie  ou  l'Inde 
des  fakirs.  Parfois  même,  avec  un  sourire 
indulgent,  elle  rectifiait  mes  réponses;  alors 
je  restais  étonné  et  charmé  qu'elle  fût  ainsi 
initiée  à  tout. 

Les  audiences  royales  ne  peuvent  jamais 
être  très  longues,  et  rapidement  la  Reine 
passait  d'un  objet  à  un  autre;  ses  causeries 
semblaient  planer  d'un  haut  vol,  ne  frôler 
que  les  sommets  des  choses  humaines. 

Il  arrivait  aussi  que  la  souveraine  rede- 
venait tout  à  coup  femme  et  mère,  pour  me 
parler  de  son  fils  avec  une  tendresse  douce 
et  grave. 

Le  jeune  Roi  traversait  quelquefois  le 
grand  salon  clair  ;  c'est  dans  cette  résidence 
de  Saint-Sébastien  que  je  l'ai  d'abord  aperçu 
tout  enfant,  avec  des  jouets,  et  que,  d'une 
année  à  l'autre,  j'ai  vu  sa  taille  s'élever,  ses 
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yeux  prendre  leur  éclat  et  refléter  plus  de 
profonde  pensée. 

Au  mois  d'octobre  de  l'an  dernier,  le  jour 
de  l'audience  qui  me  fut  accordée  avant  le 
départ  de  la  Cour  pour  Madrid,  Sa  Majesté, 
quand  j'arrivai,  venait  à  peine  de  rentrer  en 
voiture  :  «  J'étais  allée,  me  dit-elle,  assister 
à  un  départ  de  nos  soldats  pour  Cuba... 
Hélas!  il  en  est  parti  de  si  jeunes!...  »  Et 
je  vis  passer  dans  ses  yeux  des  inquiétudes 
angoissées  pour  les  existences  de  ces  enfants 
de  dix-huit  ans  qui  allaient  se  dévouer  là- 
bas  à  l'honneur  de  l'Espagne.  La  Reine, 
sans  doute,  à  cet  instant,  mêlait  un  peu 
dans  son  cœur  ces  pauvres  petits  soldats  en 
partance  et  l'enfant  royal  que,  depuis  tantôt 
onze  années,  elle  élève  et  prépare,  avec  une 
abnégation  admirable,  en  vue  de  dangers 
plus  lourds  encore  que  ceux  des  fièvres 
cubaines  et  de  la  guerre  :  à  certaines  pro- 
fondeurs, toutes  les  vraies  mères  se  ressem- 

6. 
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blent  et  s'unissent,    par  les   inquiètes  ten- 
dresses. 

Un  quart  d'heure,  vingt  minutes  d'attente. 
Dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  —  une  em- 
brasure épaisse  de  plusieurs  pieds,  donnant 
l'impression  que  ce  vieux  palais  est  massif  et 
durable  comme  une  forteresse,  —  je  regarde 
s'assombrir  cette  campagne  de  Madrid,  âpre, 
déserte,  d'un  charme  très  surprenant  à  côté 
des  magnificences  du  lieu  où  je  suis;  et, 
quand  je  me  retourne,  je  vois  de  plus  en  plus 
s'éteindre  l'éclat  des  ors,  dans  ces  salles  où 
reviennent  sans  doute  de  majestueux  fan- 
tômes sitôt  que  la  nuit  est  noire  .. 


La  porte  des  appartements  particuliers  de 
la  Reine  s'ouvre  enfin,  là-bas,  au  bout  d'une 
autre  immense  salle  tendue  de  brocart  bleu, 
et  on  vient  m'appeler. 
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Un  salon  relativement  petit  et  intime,  où 
il  y  a  des  fleurs,  de  la  vie,  et  où  la  lumière 
des  lampes  me  délivre  tout  à  coup  de  l'op- 
pression du  crépuscule.  Sa  Majesté  est  là, 
mais  non  plus  en  une  toilette  simple  comme 
à  Saint-Sébastien,  et  je  suis  frappé,  dès 
l'abord,  de  son  air  d'infinie  tristesse,  rendu 
plus  saisissant  peut-être  par  la  robe  de  demi- 
apparat  pailletée  d'argent  et  par  les  fleurs 
du  corsage. 

C'est  une  banalité  courante  de  dire  que  le 
sourire  éclaire  le  visage  ;  mais  le  mot  éclairer 
est  particulièrement  juste  quand  il  s'agit  du 
sourire  de  la  Reine  :  un  sourire  de  douce 
condescendance,  d'esprit  et  de  bonté,  qui  est 
comme  un  soudain  rayonnement ,  d'un 
charme  très  rare. 

Et  c'est  avec  ce  sourire  que  Sa  Majesté 
daigne  me  recevoir  aujourd'hui,  me  remer- 
cier d'être  venu.  Mais  voici  que  ce  trop  pré- 
cieux remerciement  me  trouble  et  me  gêne, 
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comme  d'ailleurs  l'accueil  que  l'on  veut  bien 
me  faire  à  Madrid,  car  j'ai  conscience  de  ne 
point  mériter  tout  cela,  puisque  je  n'ai  aucun 
moyen,  hélas!  de  seulement  prouver  ma 
dévotion  à  une  cause  qui  m'est  cependant  si 
chère;  étranger  ici,  retenu  par  les  lois  de 
neutralité,  je  n'ai  même  pas  le  droit  d'offrir 
ma  vie,  comme  le  plus  obscur  des  soldats 
espagnols.  Et  tout  à  coup,  je  me  sens  confus 
d'être  venu,  confus  d'avoir  demandé  cette 
audience  en  un  pareil  moment,  confus  de 
tout  ce  que  j'ai  fait,  dans  un  élan  sans  doule 
par  trop  irréfléchi,  puisqu'il  était  sans  résul- 
tat possible. 

En  m'excusant,  je  ne  puis  que  répéter  à  la 
Reine  ce  que  tous  mes  amis  de  France  m'ont 
dit  au  moment  de  mon  départ  —  et  ce  qui, 
je  crois,  ne  serait  désavoué  par  aucun  Fran- 
çais: leur  entière  sympathie  pour  l'Espa- 
gne, leur  révolte  de  la  voir  ainsi  attaquée  et 
abandonnée. 
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—  Je  le  savais,  me  répond  Sa  Majesté,  et 
j'en  suis  profondément  touchée  et  heureuse! 

Malgré  ce  voile  de  tristesse  qui  est  sur  le 
visage  de  la  Reine,  et  comme  jeté  aussi  sur 
sa  voix,  j'admire  sa  sérénité,  sa  confiance  en 
l'héroïsme  de  son  peuple  et  en  le  bon  droit 
qui  est  du  côté  de  l'Espagne. 

Parfois  un  éclair  d'indignation  paraît  dans 
ses  yeux.  «  On  nous  a  tant  calomniés»  !  dit-elle, 
en  faisant  allusion  à  différentes  choses,  qui 
soi-disant  se  seraient  passées  à  Cuba,  et  sur- 
tout à  l'explosion  du  Marne,  au  sujet  de 
laquelle  certains  individus  ont  porté  sur  les 
Espagnols  d'enfantines  et  niaises  accusations. 

Au  moment  de  me  congédier,  Sa  Majesté 
se  ravise  et  daigne  me  garder  encore  pour 
me  procurer  l'honneur  de  voir  le  Roi.  Avec 
la  simplicité  exquise  dont  le  secret  lui 
appartient  : 

—  Attendez  un  peu,  dit-elle,  vous  verrez 
mes  enfants  qui  vont  venir. 
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Bientôt,  en  effet,  la  porte  s'ouvre,  et  le 
jeune  Roi,  dans  un  costume  de  marin  à  col 
bleu,  entre  en  souriant,  suivi  des  deux 
infantes,  ses  sœurs  aînées,  —  déjà  presque  de 
grandes  jeunes  filles,  en  robe  blanche.  Et  il 
m'apparaît  grandi,  très  fortifié,  embelli,  les 
joues  roses,  les  yeux  vifs;  dans  toute  sa 
petite  personne,  une  grâce  élégante  et  fière... 

—  Vous  pouvez  répéter  à  vos  amis,  me 
dit  S.  M.  la  reine  en  me  congédiant,  com- 
bien je  suis  touchée  et  reconnaissante  des 
sympathies  qui  nous  viennent  de  la  France. 
Vous  savez  d'ailleurs  que  c'est  à  votre  pays 
que  j'ai  désiré  confier  la  protection  de  nos 
nationaux,  après  le  retrait  de  notre  ambas- 
sadeur et  de  nos  consuls  ;  cela  prouve  que  je 
les  espérais,  ces  sympathies  françaises,  et 
que  d'avance  il  me  semblait  pouvoir  y 
compter... 
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*     * 


Dans  une  autre  partie  du  palais,  après  de 
longues  galeries  de  pierre  où  des  hallebar- 
diers  se  promènent  dans  la  pénombre,  un 
salon  tendu  de  vieilles  tapisseries  précieuses 
et  embaumé  par  des  bouquets  de  jonquilles. 
C'est  là  qu'il  m'est  donné,  cette  même  soirée, 
de  présenter  mes  respectueux  hommages  à 
S.  A.  I.  Madame  l'archiduchesse  Elisabeth 
d'Autriche,  mère  de  S.  M.  la  Reine  régente. 

Si  charmante  et  encore  si  noblement  belle, 
dans  sa  robe  noire,  avec  ses  cheveux  tout 
blancs,  Son  Altesse,  elle  aussi,  entend  le 
français  comme  une  Parisienne  et  parle,  en 
amie  très  éclairée,  de  notre  pays,  de  notre 
littérature,  de  notre  art. 

Dans  la  première  question  qu'elle  m'a- 
dresse, c'est  la  mère  qui  se  révèle  avant  tout, 
tendre  et  anxieuse: 
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—  Vous  n'avez  pas  trouvé  la  Reine  bien 
pâlie,  bien  changée?... 


Quand  je  sors  du  palais  sombre,  la  nuit 
est  tombée  tout  à  fait.  Les  rues  sont  pleines 
de  monde,  tellement  que  ma  voiture  ne  peut 
plus  aller  qu'au  pas.  La  lumière  électrique 
ruisselle  sur  le  luxe  des  façades,  des  éta- 
lages, des  uniformes,  des  toilettes.  Et  en 
traversant  toute  cette  foule  aimable,  artiste, 
hospitalière,  courageuse,  j'éprouve  une  fois 
de  plus  ce  regret  de  ne  pouvoir  même  pas, 
en  les  terribles  circonstances  présentes,  témoi- 
gner ma  sympathie  en  payant  un  peu  de  ma 
personne,  empêché  que  je  suis  par  cette 
frontière  qui  nous  sépare. 


III 


LE  JOUR  DU  PREMIER  DESASTRE 


Dimanche,  1er  mai  98. 

De  trois  à  quatre  heures  du  soir,  avec 
l'ambassadeur  de  France  et  le  marquis  de 
Zarco,  dans  un  landau  ouvert  au  vent  tiède, 
traversé  Madrid  —  en  sens  inverse  des 
autres  voitures  et  des  foules,  qui,  toutes, 
aujourd'hui,  courent  dans  la  même  direc- 
tion, se  hâtent  vers  la  Place  des  Taureaux. 

Aucune  nouvelle  de  la  guerre  n'est  encore 
venue  ;  donc,  on   attend,   avec   de   l'espoir 
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quand  même,  et,  sous  la  splendeur  de  ce 
premier  soleil  de  mai,  la  joie  populaire  va 
croissant,  —  une  joie  faite  de  courage,  de 
bravade  et  d'insouciance. 

D'ailleurs,  c'est  demain  le  «  Dos  de  Mayo  », 
la  fête  de  la  délivrance  nationale  ;  alors 
Madrid  se  pavoise  déjà,  recouvre  ses  balcons 
de  draperies  voyantes.  Et  Dieu  sait  s'il  y  en 
a,  dans  cette  ville,  à  chaque  étage,  à  chaque 
fenêtre,  des  balcons  et  des  miradors  !  Tous, 
garnis  aujourd'hui  de  bandes  d'étoffe,  espèces 
de  baldaquins  rouges  et  jaunes,  en  coton  ou 
en  brocart,  aux  couleurs  de  l'Espagne.  Les 
attelages  populaires  n'ont  pas  manqué  non 
plus  de  sortir  leurs  harnais  des  grands  jours; 
les  mules  qui,  par  compagnie  de  quatre  et 
de  six,  les  traînent  sur  les  pavés  ou  sur  les 
rails,  ont  la  tête,  la  croupe  surchargées  de 
pompons  de  laine  qui  leur  font  comme  des 
housses  et  des  crinières.  De  la  banlieue  et 
de   la   campagne,    les   gens   sont   venus  en 
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masse  ;  assis  sur  les  bancs  des  tramways 
ouverts,  il  y  a  des  hommes  à  veste  courte 
et  à  large  ceinture,  des  femmes  brunes 
coiffées  en  accroche -cœurs,  qui  s'enveloppent 
dans  des  crêpes  de  Chine  à  longues  franges, 
brodés  de  nuances  extravagantes.  Au  trot 
allongé,  filant  nous  aussi  grand  train,  nous 
croisons  tout  cela  qui  passe  très  vite,  avec 
des  chants  et  des  rires. 

Dans  des  quartiers  plus  solitaires ,  où 
nous  arrivons  bientôt,  le  grand  palais  se 
dresse  sur  les  hauteurs  qui  dominent  le 
Mançanarès  ;  —  et  Madrid  finit  là,  brusque- 
ment ;  aussitôt  après,  la  campagne  com- 
mence, mélancolique  et  déserte,  au  pied  de 
celte  demeure  des  rois. 

Il  est  tout  blanc,  le  palais,  contemporain 
cependant  de  notre  Louvre  d'un  gris  si 
sombre  ;  mais  sa  vieillesse  séculaire  n'en 
est  pas  moins  très  visible  dès  qu'on  s'en 
approche. 
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Nous  descendons  par  des  rampes  rapides, 
et,  le  pont  du  Mançanarès  franchi,  nous 
voici  presque  sans  transition  dans  la  forêt 
ou  la  lande  sauvage,  ne  rencontrant  plus 
que,  de  loin  en  loin,  quelque  berger  qui 
mène  des  moutons  ou  des  chèvres.  Il  est 
vrai,  c'est  une  solitude  très  gardée  ;  c'est  un 
parc  royal  que  ferme  une  vieille  muraille 
de  plusieurs  lieues  de  long  —  et  qui  repré- 
sente une  fantaisie  magnifique  des  souve- 
rains d'autrefois. 

A  part  les  routes,  entretenues  pour  les 
chasses  de  la  Cour,  on  a  eu  le  rare  bon  goût 
de  ne  rien  arranger  dans  cette  thébaïde 
murée.  Les  arbres,  clairsemés  comme  en 
toutes  les  régions  arides,  s'y  groupent  au 
hasard  :  sur  les  collines,  des  chênes-lièges 
aux  verdures  sombres  ;  dans  les  lieux  bas, 
plutôt  des  pins  parasols,  dont  quelques-uns 
sont  des  géants  centenaires.  Le  sol,  de  sable 
ou  de  pierrailles,   est  tapissé  de  lichens,  de 
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mousses  ou  de  graminées  très  fines  ;  les 
terrains  prennent  au  loin  des  colorations 
exquises,  sous  la  floraison  violette  des  ser- 
polets, et  il  y  a  de  grands  horizons  vides, 
qui  n'indiquent  point  d'âge... 


* 
*    * 


De  temps  à  autre,  quand  nous  arrivons 
sur  une  hauteur,  Madrid  reparaît  derrière 
nous,  et  c'est  étrange  de  revoir  surgir,  là 
encore  tout  près,  une  grande  capitale,  quand 
on  pouvait  se  croire  au  fond  des  campagnes 
perdues  ;  cela  fait  songer  à  ces  villes 
d'Orient  qui  n'ont  point  nos  horribles  ban- 
lieues de  charbon  et  de  ferraille,  mais  que 
le  tranquille  désert  entoure.  Madrid,  d'ail- 
leurs, vu  de  ce  côté,  est  tout  en  rangées 
droites  de  palais  ou  de  casernes  qui  s'ali- 
gnent là-bas  sur  l'autre  berge  du  Mança- 
narès  ;   et,   couronnant   ces  premiers  plans 
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réguliers,  les  églises  se  dessinent,  très  nom- 
breuses :  pas  de  clochers,  rien  que  des 
coupoles,  blanches  ou  grises.  Une  môme 
teinte  d'un  gris  cendré,  où  se  mêle  un  peu 
de  rose  de  brique,  est  répandue  sur  toute 
cette  majestueuse  apparition  de  ville,  qui 
parfois  se  lève  à  nos  yeux,  au-dessus  du 
feuillage  noir  des  chênes  et  d'où  aucun  bruit 
ne  parvient  jusqu'à  nous,  dans  ces  solitudes 
pastorales  où  nous  sommes. 


Sur  une  colline,  parmi  des  genêts,  nous 
mettons  pied  à  terre.  Le  marquis  de  Zarco, 
qui  est  depuis  des  années  un  familier  de  ce 
lieu  et  de  la  Cour,  nous  montre,  très  loin, 
le  vieux  mur  d'enceinte  qui  serpente,  —  sem- 
blable un  peu  à  la  grande  muraille  de 
Chine,  avec  l'épaisseur  en  moins  ;  —  puis, 
là- bas,  la  maison  de  chasse,  au  milieu  de  la 


DE  L'AGRESSION   AMÉRICAINE  \  1  O 


forêt  peuplée  de  daims  et  de  sangliers,  où 
le  roi  Alphonse  XII  passait  ses  plus  chers 
loisirs  en  courses  à  cheval  ;  et  enfin,  au  pied 
des  montagnes  neigeuses  qui  ferment  l'ho- 
rizon, la  silhouette  extra-lointaine  et  impré- 
cise de  l'Escurial. 

Dans  cette  maison  de  chasse,  au  milieu 
de  cette  forêt,  chaque  jour  le  jeune  roi 
Alphonse  XIII  se  rend  en  voiture  ouverte 
pour  déjeuner,  respirant  en  chemin  le  bon 
air  sec  et  salubre,  imprégné  de  l'odeur  des 
arbres.  Mais  bien  vite  on  le  ramène  au 
palais  pour  suivre  ses  cours  et  faire  ses 
devoirs,  car  les  pauvres  petits  princes  des- 
tinés à  des  trônes  ont  toujours,  plus  que  les 
autres  enfants,  des  existences  surmenées  et 
sévères. 

C'est  dans  cette  maison  aussi  que  vint 
mourir  le  roi  Alphonse  XII.  Élégant  jusqu'à 
la  fin,  botté  et  éperonné  jusqu'au  dernier 
jour,    il  s'était   rendu   là  pour  s'y  éteindre 
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d'une  façon  discrète  et  solitaire.  Un  matin, 
il  avait  demandé  qu'on  le  laissât  seul  se 
reposer  un  instant  sur  son  lit  et  qu'on 
fermât  les  rideaux  de  son  alcôve  ;  tout  au- 
près, dans  la  même  chambre,  la  Reine  et 
quelques  familiers  de  la  Cour  attendaient  en 
silence  qu'il  se  réveillât  ;  mais,  ce  repos  se 
prolongeant  beaucoup,  on  décida  anxieuse- 
ment de  venir  voir  :  dans  sa  même  tran- 
quille pose  de  sommeil,  le  Roi  était  mort... 

—  Oh!  quel  charmeur  il  était  !...  —  nous 
dit  le  marquis  de  Zarco,  qui  semble  avoir 
conservé  le  culte  de  cette  mémoire. 

Et  là,  devant  le  déploiement  de  la  forêt  où 
le  Roi  passa,  en  chevauchées  mélancoliques, 
les  derniers  mois  de  sa  vie,  il  nous  conte 
différents  épisodes  de  cette  jeunesse  mois- 
sonnée si  vite  par  la  grande  faux. 

Entre  autres,  celui-ci  : 

Alphonse  XII,  pendant  le  voyage  d'avè- 
nement au  trône  qu'il  fit  dans  le  sud  de 
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l'Espagne,  arrivait  un  jour  à  cheval  devant 
les  murs  de  l'une  des  grandes  villes  d'Anda- 
lousie. L'alcade  était  sorti  à  sa  rencontre, 
suivi  de  toute  la  population,  pour  remettre 
au  souverain  les  clefs  des  remparts  ;  mais, 
perdant  tout  à  coup  la  tète,  il  balbutiait  : 
«  Senor  !...  senor!...  senor...  »  et  ne  retrou- 
vait absolument  plus  la  suite  de  son  dis- 
cours. 

—  Je  crois  voir,  lui  répondit  enfin  le  Roi 
avec  son  meilleur  sourire,  que  vous  êtes  un 
peu  novice  dans  votre  rôle  de  parleur  ;  mais, 
rassurez-vous,  je  vous  en  prie,  en  vous  disant 
que,  dans  mon  rôle  de  monarque  je  le  suis 
aussi,  novice,  au  moins  autant  que  vous. 

Puis,  il  prit  les  clefs  offertes,  les  brandit 
en  l'air  d'un  beau  geste  de  grâce  juvénile  et, 
nullement  novice,  malgré  ce  que  sa  modestie 
venait  de  dire,  prononça  quelques  mots 
d'amicale  arrivée  qui,  soudain,  enlevèrent 
la  foule... 

i. 
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Nous  rebroussons  chemin  lorsque  le  soleil 
commence  à  décliner,  et  cette  fois,  quand 
nous  approchons  de  la  sortie  de  ce  lieu,  nous 
trouvons  quelques  promeneurs,  le  long  des 
avenues  moins  sauvages  qui  avoisinent  la 
ville;  beaucoup  de  femmes  en  deuil,  veuves 
de  soldats  morts  à  Cuba,  auxquelles  Sa 
Majesté,  paraît-il,  accorde  l'entrée  perma- 
nente; des  gens  à  pied,  des  familles  qui 
semblent  de  condition  très  modeste,  —  et 
qui,  d'ailleurs,  obtiennent  d'autant  plus  aisé- 
ment la  permission  de  se  promener  ici,  car 
l'Espagne  est  un  pays  démocratique,  dans  le 
sens  élevé  et  un  peu  fraternel  de  ce  mot  :  on 
s'en  aperçoit  dans  les  rues,  à  entendre  les 
causeries  des  foules  mêlées  ;  on  s'en  aperçoit 
dans  les  maisons,  à  voir  les  rapports  des 
maîtres  avec  leurs  serviteurs.  Même  et 
surtout  au  milieu  de  cette  cour,  où  s'est 
conservé,  par  tradition  d'art,  par  tradition 
de  chevaleresque  déférence,  le  beau  et  fier 
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cérémonial  d'autrefois,  ce  sentiment  de  la 
fraternité  apparaît,  touchant  et  beaucoup 
plus  sincère  que  chez  certains  parvenus  des 
républiques  ;  on  sait  à  l'occasion  s'y  montrer 
simple  d'une  façon  exquise,  —  et,  les  jours 
de  grand  apparat,  quand  le  Roi  et  la  Reine 
sont  assis  sur  leurs  trônes,  tous  les  sujets  qui 
portent  seulement  une  décoration  espagnole 
sont  admis,  sans  invitation,  sans  carte,  à 
défiler  dans  la  grande  salle  aux  tentures 
anciennes  de  velours  et  d'or,  pour  saluer  les 
souverains. 


A  l'heure  où  nous  rentrons  dans  Madrid, 
la  course  de  taureaux  est  finie  ;  le  soleil  est 
couché  ;  la  foule  habituelle  des  soirs  en- 
combre les  rues,  —  plus  silencieuse,  nous 
semble-t-il,  avec  des  stationnements  plus  nom- 
breux, des  groupes  où  l'on  parle  à  voix  plus 
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basse.  Et  nous  sommes  surpris  de  voir  que 
l'on  s'occupe  ça  et  là  d'enlever  les  drape- 
ries de  fête  attachées  ce  matin  aux  appuis 
des  balcons. 

Après  la  «  Puerta  del  Sol  »,  aux  abords 
du  bureau  télégraphique  où  s'affichent  les 
nouvelles,  la  circulation  est  empêchée  par 
une  affluence  immobile  et  compacte  de  gens 
qui  lisent.  Sur  des  feuilles  blanches  accro- 
chées aux  murs,  on  a  écrit  hâtivement  à  la 
main,  en  grosses  lettres,  le  récit  encore 
atténué  du  premier  désastre,  la  défaite  de  la 
flotte  espagnole  devant  Manille... 

Et  ces  feuilles  blanches,  gauchement 
couvertes  de  caractères  à  l'encre,  sont  comme 
un  premier  signal  de  grande  alarme...  Par 
ce  beau  et  limpide  soir  de  mai,  on  dirait 
qu'un  souffle  de  déclin  commence  de  passer 
sur  cette  ville  encore  pavoisée  et  sur  ce 
peuple  qui  se  tait... 

Alors  me  revient  à  l'esprit  certain  tableau 
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que  j'avais  admiré  le  matin  même  dans  le 
cabinet  de  l'ambassadeur  d'Allemagne. 

Gela  représentait,  sur  une  haute  cime,  un 
groupe  de  femmes  guerrières,  coiffées  du 
casque  ailé  des  Valkyries,  et  symbolisant  les 
nations  d'Europe  ;  parmi  elles  se  tenait  la 
France,  et  toutes  étaient  sœurs  dans  une 
même  pensée  de  défense  et  de  lutte.  Un  génie, 
aux  ailes  éployées,  leur  indiquait  de  la  main, 
dans  le  ciel  oriental,  là- bas,  un  effroyable 
signe  :  au  milieu  d'une  nuée  noire  qui  s'avan- 
çait suspendue,  le  Dieu  des  races  jaunes, 
assis,  dans  son  éternelle  pose  hiératique,  sur 
le  dragon  à  cinq  griffes. 

—  C'est,  me  dit  l'ambassadeur,  une 
œuvre  de  l'empereur  Guillaume. 

Une  terreur  d'Apocalypse  émanait  de  ce 
tableau  —  et,  tout  notre  ennemi  qu'il  soit, 
l'Empereur  qui  a  composé  une  telle  chose, 
n'en  demeure  pas  moins  un  grand  artiste, 
rêveur    merveilleux.    Mais    l'allégorie    sans 
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doute  eût  été  plus  juste,  d'un  enseignement 
plus  immédiat,  si  le  Génie  aux  ailes  ouvertes 
eût  désigné  à  l'assemblée  des  guerrières, 
par  delà  l'Océan,  vers  le  Nouveau -Monde, 
tout  l'ouest  du  ciel,  rayé  de  fils  électriques 
et  noirci  de  fumées  d'usines... 


IV 


MUSIQUES    D   ESPAGNE 


Madrid,  1S9S 

C'est  de  la  très  vieille  musique  indigène  que 
je  veux  parler,  de  celle  qui  porte  le  sceau 
indélébile  du  passage  des  Maures,  de  celle 
qui  est  comme  un  composé  des  langueurs 
d'Espagne  et  des  tristesses  d'Arabie. 

En  France,  la  musique  nationale  d'autre- 
fois semble  presque  perdue  :  vieilles  chan- 
sons bretonnes,  béarnaises,  provençales,  se 
meurent  au  fond  des  campagnes,  ou   bien 
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sont  exceptionnellement  recueillies,  çà  et  là, 
par  quelques  raffinés  qu'elles  reposent. 

Mais  chez  les  Espagnols,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'échelle  sociale,  la  musique  d'autrefois 
est  restée  en  honneur,  toujours  pareille, 
sans  que  le  siècle  présent,  si  destructeur  de 
tout,  l'ait  encore  changée.  Les  gens  du  peu- 
ple la  comprennent;  en  l'entendant,  ils  s'exal- 
tent ou  bien  s'attendrissent  jusqu'aux  larmes. 
Et,  pour  les  élégants,  pour  les  seigneurs, 
pour  les  artistes,  à  côté  de  Bach,  de  Wagner 
ou  des  extra-modernes,  il  y  a  encore  cela  ;  il 
y  a  cette  vieille  musique  des  flamencos,  qui 
est  autre  chose  et  qui,  par  d'autres  moyens, 
éveille  avec  une  égale  intensité  le  «  senti- 
ment du  mystère  de  la  vie  ». 

Chez  le  marquis  de  X...,  je  suis  convié  à 
venir  aujourd'hui,  après  le  déjeuner,  à 
l'heure  d'expansion  et  de  rêve  où  les  ciga- 
rettes s'allument,  entendre  deux  de  ces  fia- 
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mencos,  deux  de  ces  errants  qui  ont  com- 
mencé par  chanter  sur  les  chemins  et  qui 
sont  devenus  de  célèbres  bardes. 

La  maison  du  marquis  est  près  de  l'am- 
bassade de  France,  où  j'ai  reçu  l'hospitalité, 
et  je  m'y  rends  à  pied,  en  flânant  par  les 
rues  solitaires,  sous  le  grand  soleil  du  milieu 
du  jour.  Quartiers  neufs,  tout  en  larges  ave- 
nues droites  et  en  jardins,  vers  lesquels 
s'est  portée  la  vie  élégante.  En  ce  moment, 
fenêtres  closes,  silence  et  sommeil  méridiens. 
Dans  l'air,  flotte  cette  poussière,  blanche  de 
Madrid  que  n'arrive  pas  à  abattre  le  jet 
d'eau  des  arroseurs. 

Cela  vient  de  l'imagination  sans  doute, 
mais,  vraiment,  on  croit  sentir  une  anxiété 
peser  sur  cette  ville,  emplir  toutes  ces 
demeures  si  muettes,  veiller  derrière  tous  ces 
volets  fermés. 

Le  soleil  printanier  brûle  déjà,  mais, 
de  temps   à  autre,    passe   en    surprise  un 


126  A   MADRID,   LES   PREMIERS  JOURS 


petit  souffle  très  froid,  arrivé  de  ces  mon- 
tagnes qui  à  l'horizon  montrent  des  cimes 
encore  neigeuses  ;  c'est  ce  vent  de  Madrid, 
duquel  un  proverbe  dit  :  «  Il  n'étein- 
drait pas  une  chandelle,  mais  il  éteint  son 
homme.  » 

J'aurai  fait  mon  trajet  par  les  rues,  pres- 
que sans  rencontrer  âme  qui  vive.  Et  ce  grand 
calme,  cette  absence  de  tout  bruit  sont  une 
préparation  favorable  aux  musiques  an- 
ciennes que  l'on  va  me  faire  écouter.  Cepen- 
dant, voici  les  sons  aigres  d'une  musette  qui 
viennent  à  moi,  accompagnés  d'une  batterie 
de  tambourin  au  rythme  arabe  :  deux  men- 
diants d'Andalousie,  se  démenant  à  un  car- 
refour, avec  un  singe,  sans  que  personne 
s'occupe  de  leur  jeter  des  sous.  On  entendrait 
cela  aussi  bien  dans  les  rues  de  Mogador  ou 
de  Tétouan  —  et  comme  c'est  singulier  que 
les  Maures  aient  laissé  si  fortement  leur  trace 
sur  la  musique  et  les  danses  de  ce  peuple, 
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frère  du  nôtre,  tandis  qu'ils  n'ont  eu  aucune 
influence  sur  son  architecture,  son  ornemen- 
tation, ses  statues  ni  ses  tableaux,  à  tel  point 
même  que  le  style  arabe  et  le  style  espagnol 
représentent  presque  les  deux  pôles  extrêmes  : 
l'un  léger,  mystique,  éthéré,  purement  géo- 
métrique, inspiré  des  cristallisations  et  du 
givre  ;  l'autre,  plutôt  lourd,  puissamment 
matériel,  hanté  par  la  splendeur  ou  la  grâce 
des  formes  vivantes,  des  attitudes  et  des 
musculatures  humaines. 

Chez  le  marquis  de  X...,  stores  baissés 
contre  le  soleil  trop  chaud.  Salons  en  pé- 
nombre, donnant  une  impression  d'été  et  de 
midi.  Dans  un  arrangement  d'un  goût  très 
moderne  et  même  très  parisien,  beaucoup  de 
souvenirs  des  ancêtres,  attestant  l'antiquité 
de  la  famille  :  vieilles  épées,  vieux  blasons, 
vieilles  armures,  introuvables  faïences  his- 
pano-mauresques venues  de  Grenade  ou  de 
Séville. 
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Presque  un  ménage  d'enfants,  celui  de 
mes  hôtes  d'aujourd'hui,  tant  ils  sont  peu 
âgés  tous  deux  :  vingt  et  vingt-trois  ans  à 
peu  près.  Et  la  très  jeune  marquise  est  un 
idéal  de  beauté  espagnole  :  un  visage  aux 
lignes  si  fines  et  si  pures,  d'une  pâleur  mate, 
avec  de  longs  yeux  en  velours  noir.  Svelte, 
élégante  et  patricienne  en  ses  moindres  mou- 
vements, elle  est  exquise  à  regarder,  vêtue  de 
deuil,  posée  un  peu  nonchalamment  dans 
un  antique  fauteuil  armorié.  Il  y  a  là  deux 
ou  trois  intimes  seulement,  et  l'accueil  est 
cordial,  ouvert,  gracieux,  d'une  simplicité 
distinguée  et  du  meilleur  aloi.  L'intérieur 
tout  entier  représente,  du  reste,  l'un  des 
types  charmants  de  ces  intérieurs  purement 
madrilènes,  où  l'on  n'admet  peut-être  pas 
très  souvent  les  étrangers,  mais  où  l'on  sait 
les  recevoir,  quand  une  fois  on  les  a  admis, 
avec  une  telle  bonne  grâce,  qu'ils  se  croient 
bientôt  de  la  famille. 


DE   L'AGRESSION   AMÉRICAINE  lw29 

D'abord,  on  échange  quelques  mots  sur  la 
guerre  qui  est  aujourd'hui  la  grande  oppres- 
sion écrasante  pour  tous  les  cœurs.  Et  puis, 
les  cigarettes  du  Levant  et  de  la  Havane  s'al- 
lument dans  un  silence  plein  de  réflexions 
mélancoliques,  en  attendant  l'arrivée  des 
flamencos... 

Ils  tardent  à  venir,  les  deux  chanteurs. 
Alors,  avec  un  très  aimable  enfantillage,  on 
propose  de  les  écouter  d'abord  dans  un 
phonographe,  où  quelques-uns  de  leurs 
chants  ont  été  emmagasinés  précédemment. 
Et  nous  voilà  tous,  autour  de  l'extraordi- 
naire petite  machine  très  perfectionnée, 
écoutant  quelque  chose  qui  est  comme  un 
fantôme  de  musique,  des  voix  andalouses 
dont  l'exaltation  amoureuse  semble  une  co- 
lère de  Guignol,  des  accompagnements  de 
guitare  qui  font  l'effet  d'un  petit  tambouri- 
nage de  grêle  sur  des  vitres,  dans  un  lointain 
sourd...  Des  airs  si  anciens,  redits  à  lama- 
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nière  de  Polichinelle  par  un  phonographe,  à 
côté  d'armures  du  moyen  âge,  c'est  là  un 
tissu  d'anachronismes  tout  à  fait  extravagant, 
et  la  bizarrerie  nous  en  apparaît  si  irrésis- 
tible que  le  bon  rire,  oublieux  de  tout,  nous 
revient,  malgré  les  sombres  préoccupations 
du  jour... 

Entrent  maintenant,  guitare  à  la  main, 
les  deux  flamencos.  Ils  ont  de  braves  figures 
de  la  campagne,  mais  avec  des  yeux  remplis 
de  pensée  et  de  rêve.  Et  on  les  reçoit  en 
vrais  artistes  qu'ils  sont,  avec  une  très 
gentille  courtoisie. 

Et  puis,  voici  venir  deux  autres  jeunes 
femmes  de  la  famille,  et,  enfin,  la  mère  de 
nos  hôtes,  la  marquise  douairière  de  X... 

—  Pauvre  Espagne  !  n'est-ce  pas  ?  me  dit 
la  douairière,  en  me  tendant  sa  main  à  baiser. 

Gela  est  prononcé  avec  une  expression  de 
discrète  et  intime  douleur,  et  cela  s'adresse 
à  quelqu'un  dont  la  sympathie  est  assurée  ; 
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mais  ce  sera  la  seule  allusion  à  la  terrible 
situation  présente  :  en  ce  pays-ci,  on  reste 
fier  dans  la  défaite  et  on  a  scrupule  plutôt 
exagéré  d'ennuyer  ses  visiteurs  avec  des 
doléances. 

Nous  sommes  à  présent  au  complet,  assis 
en  cercle  autour  des  deux  bardes  andalous, 
prêts  à  les  entendre,  dans  ce  silence  du 
milieu  du  jour  et  dans  cette  pénombre  des 
rideaux  fermés. 

Les  guitares  préludent,  et  elles  pleurent 
sous  leurs  doigts,  elles  pleurent  comme 
jamais  violon  n'a  su  pleurer  entre  les  mains 
des  plus  artistes.  Elles  pleurent  en  chan- 
tant je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  désolé, 
dans  un  registre  grave,  plus  bas  que  celui 
de  l'accompagnement.  Les  notes  de  ce  chant 
sont  presque  toujours  attaquées  en  dessous, 
et  remontées  ensuite  jusqu'au  ton  juste 
par  une  sorte  de  gémissement  qui  fait 
frémir  ;   on   a  l'illusion   complète   de   sons 
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tenus  et  prolongés  comme  ceux  d'une  voix 
d'homme. 

L'un  des  deux  bardes,  qui  va  chanter  avec 
une  vraie  voix  humaine,  après  ce  chant  de  la 
guitare,  lève  d'abord  vers  le  ciel  son  singu- 
lier regard  de  paysan  inspiré  ;  puis,  tout  à 
coup,  il  jette  à  plein  gosier  de  ténor  un 
grand  cri  déchirant  —  qui  peu  à  peu  se 
module  et  s'éteint  en  quelque  chose  de  très 
doux  et  de  très  plaintif.  C'est,  d'ailleurs,  la 
caractéristique  de  toute  cette  musique  quasi 
orientale,  de  commencer  toujours  par  un 
long  cri  d'angoisse  et  de  finir  en  plainte 
mourante.  La  mélodie  est  monotone,  un  peu 
sauvage,  inexplicablement  évocatrice  d'on  ne 
sait  quoi  de  mystérieux  et  de  lointain  qui 
inquiète  jusqu'au  fond  de  l'âme,  mais  qui  ne 
se  définit  pas.  Et  les  paroles,  le  plus  souvent 
primitives,  comme  une  improvisation  de  mon- 
tagnards, sont  d'une  poésie  âpre  et  violente, 
où  frissonne  l'éternelle  angoisse  d'aimer. 
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Aunque  pases  por  mi  vera 
Tu  ropa  i  la  mia  rocen, 
No  te  han  de  mirar  rais  ojos 
Por  que  los  tuyos  no  grocen... 

(Quand  même  tu  passerais  si  près  de  moi, 
Que  tes  vêtements  et  les  miens  se  frôleraient,, 
Ils  ne  te  regarderaient  point,  mes  yeux, 
Pour  que  les  tiens  ne  se  réjouissent  pas...) 

Les  jeunes  femmes  qui  écoutent,  tète 
penchée,  sont,  par  atavisme,  préparées  à 
subir  l'incantation  de  cette  musique,  et  moi 
l'étranger,  qui  la  subis  à  ma  manière, 
comme  au  travers  d'un  voile,  je  reste  inca- 
pable sans  doute  de  comprendre  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment  dans  leurs  âmes. 


Toitas  las  aranas  nigras 

Que  en  el  campo  hacen  nido 

Me  coman  el  corazon 

Si  este  querer  mio  es  fingido  !... 

(Que  toutes  les  araignées  noires, 
Qui  dans  les  champs  font  leur  nid, 
Me  mangent  le  cœur, 
Simon  amour  est  un  mensoûge  !...) 
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Les  flamencos  s'exaltent,  les  yeux  ardents, 
la  voix  plus  émue  et  plus  prenante... 

Ni  contigo  ni  sin  ti, 
Tienen  mis  maies  remedio, 
Contigo  por  que  me  matas, 
I  sin  ti  porque  me  muero... 

(Ni  avec  toi,  ni  sans  toi, 

Mon  mal  n'a  de  remède, 

Avec  toi  parce  que  tu  me  tues, 

Et  sans  toi  parce  que  je  me  meurs...) 

Maintenant,  pour  finir,  ils  jouent  avec 
frénésie  des  danses  andalouses,  de  ces  danses 
qui  sont  rapides  et  d'un  rythme  enfiévré, 
qui  sentent  le  soleil  et  l'amour,  qui  sentent 
la  guerre  aussi  peut-être,  la  guerre  des  temps 
passés  et  le  voisinage  du  Maure,  mais  qui 
jamais  ne  sont  gaies...  Et,  dans  ce  salon, 
voici  que,  de  tous  côtés,  l'on  commence  d'en- 
tendre des  battements  de  main  pour  marquer 
la  mesure.  Oh  !  alors,  comme  on  a  soudai- 
nement conscience  d'être  en  Espagne,  en  une 
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Espagne  d'autrefois  encore  vivante,  et  com- 
bien c'est  inattendu  et  charmant,  dans  ce 
milieu  qui  a  tous  les  dehors  et  toutes  élé- 
gances modernes  ! 

—  Ollé  !  ollé  !  crient  les  hommes  en  frap- 
pant du  talon  sur  le  plancher. 

Oui,  ollé  !  Vivent  les  pays  qui  ont  conservé 
leur  couleur,  leur  musique  et  leurs  bardes  ! . . . 
Ollé  !  ollé  1  Vive  la  vieille  Espagne,  qui  n'est 
qu'endormie  encore  sous  l'Espagne  d'aujour- 
d'hui et  qu'un  rien  suffit  à  éveiller  :  une 
poésie,  une  chanson,  une  furia  de  guitares!... 


MUSIQUES    ENCORE 


Et  maintenant,  l'autre  bout  de  l'échelle 
sociale,  les  derniers  échelons  d'en  bas.  L'un 
quelconque  de  ces  cabarets  madrilènes  où 
viennent  s'asseoir  des  hommes  du  peuple  au 
feutre  large  et  à  la  haute  ceinture,  d'infimes 
toreros  et  des  valets  de  toril,  des  gens  sans 
aveu,  des  rôdeurs.  Au  milieu  de  la  salle, 
une  estrade  où  se  tiennent  deux  ou  trois 
guitaristes  et  où  des  chaises  attendent  les 
femmes.  On  est  à  un  instant  de  repos, 
d'entr'acte,  et  ces  femmes,   les  chanteuses, 


A   MADRID  137 

sont  disséminées  aux  tables,  parmi  les 
hommes,  les  excitant  à  boire  :  flétries, 
toutes,  vêtues  d'oripeaux,  ayant  sur  les 
seins  un  crépon  de  Chine  à  franges  et  dans 
les  cheveux  une  rose  naturelle. 

Cependant  le  lieu,  si  mal  fréquenté  qu'il 
soit,  garde  un  certain  air  de  bonhomie  ; 
rien  d'inquiétant  ici,  rien  de  sinistre, 
comme  dans  les  bas-fonds  parisiens. 

La  musique  va  reprendre,  et  son  tour  est 
venu,  à  telle  fille  qui  plaisantait  là  grossiè- 
rement avec  des  hommes,  son  tour  de 
chanter  ;  elle  monte  s'asseoir  sur  l'estrade 
et,  en  un  moment  de  recueillement,  de 
silence,  sa  figure  change.  Un  dernier  petit 
sourire  discret  aux  hommes  qui  buvaient 
avec  elle  et  qui  d'ailleurs  se  recueillent  aussi, 
et  tout  à  coup  la  voici  grave  ;  un  respect  l'en- 
vahit, un  respect  instinctif  pour  la  musique, 
pour  le  mystère  qui  dort  sous  la  musique  ; 
un  respect  pour  la  chanson  qu'elle  va  chan- 

8. 
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ter  et  qui  redira,  comme  toutes  les  chansons 
d'Andalousie,  la  tristesse  insondable  de 
l'amour... 

Oh  !  que  de  distance  entre  cette  fille  et  la 
chanteuse  d'un  de  nos  «  beuglants  »  de 
barrière  s'apprêtant  à  entonner  quelque 
ineptie  grivoise  ! 

Les  guitares  préludent,  et  c'est  d'abord 
une  sorte  de  crépitation  grêle,  comme  un 
bruit  que  des  sauterelles  feraient  l'été,  dans 
la  solitude  d'une  plaine  ;  puis,  tandis  que  le 
petit  sautillement  léger  continue  sur  les 
cordes  moyennes,  les  cordes  basses  ébau- 
chent un  vague  chant  d'agonie,  et  on  dirait 
d'une  voix  de  jeune  homme,  qui  aurait  été 
jadis  charmante  mais  qui  serait  à  présent 
malade,  assourdie,  et  qui  se  pâmerait  aux 
approches  de  la  mort.  La  chanteuse  écoute, 
car  voici  l'instant  pour  elle  d'entonner  une 
«  Malaguénia  »  ;  en  même  temps  qu'elle  pré- 
paie  son  gosier  sonore  pour  les    vocalises 
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étranges,  il  semble  qu'elle  prépare  aussi  son 
âme  pour  ce  que  la  chanson  va  dire  ;  elle  ne 
voit  plus  les  hommes  qui  sont  là,  ni  les 
choses;  ses  yeux,  à  demi  fermés  sous  les 
paupières  qui  battent,  regardent  en  dedans  : 
au  fond  de  sa  mémoire,  elle  retrouve  quel- 
que amant  d'autrefois  peut-être,  pour  qui 
elle  aura  souffert  les  mystérieuses  angoisses 
d'aimer,  avant  de  devenir  une  fille  des 
rues...  Et  soudainement,  sa  bouche  s'ouvrant 
toute  grande,  elle  débute  par  un  cri  de  louve, 
quelque  chose  qui  surprend  et  qui  déchire, 
quelque  chose  qui  est  d'une  infinie  tristesse 
orientale,  qui  rappelle  le  son  mordant  des 
hautbois  et  le  fausset  des  muezzins  d'Arabie. 
—  Les  vieilles  chansons  andalouses  toujours 
commencent  ainsi,  par  un  cri  de  haute 
détresse,  et  répètent  toujours,  toujours,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  à  travers  la 
naïveté  de  leurs  images,  le  tourment  d'aimer 
et  de  mourir.  —  Dans  la  salle,  on  n'entend 


140  A   MADRID,   LES   PREMIERS   JOURS 

plus  un  bruit;  les  buveurs  au  brun  visage 
rasé  écoutent  passionnément  :  leurs  yeux  qui 
étaient  pleins  de  bestialité  et  d'ombre, 
reflètent  à  présent  comme  une  flamme  loin- 
taine. Et  la  fille  prolonge  son  cri  tant  qu'elle 
a  du  souffle  ;  puis  elle  le  traîne,  en  l'étei- 
gnant par  degrés,  jusqu'aux  notes  basses, 
et  le  termine  par  une  sorte  de  vocalise 
mineure,  par  une  sorte  de  trille  en  sour- 
dine: quelque  chose  d'à  peine  perceptible 
qui,  malgré  son  inexprimable  tristesse, 
devient  aussi  sautillant  et  léger  que  l'accom- 
pagnement des  guitares. 

Les  strophes,  qui  se  succèdent,  commencent 
toutes  par  le  même  cri  d'angoisse  et  content 
l'histoire  d'un  jeune  torero  que  le  destin 
sépare  de  sa  fiancée  et  qui  meurt  d'amour... 

Quand  la  chanteuse  a  fini,  les  hommes 
extasiés  lui  envoient  leurs  chapeaux,  la 
priant  de  les  mettre,  l'un  après  l'autre,  un 
instant,  sur  sa  tête. 


DE    L'AGRESSION    AMÉRICAINE  141 

Même,  j'entends  l'un  d'eux  lui  dire,  à 
bout  de  louanges: 

—  Charles-Quint,  auprès  de  toi,  vois-tu, 
n'était  rien  qui  valût  d'être  compté  ! 

Elle  sourit,  mais  modestement,  dans  son 
triomphe,  ennoblie  un  instant  et  purifiée  par 
la  musique.  Lorsqu'elle  reprend  son  cri  et 
sa  chanson  qu'on  lui  redemande,  elle  s'est 
coiffée,  pour  complaire  à  un  qui  l'aime  ce 
soir,  d'un  large  sombrero  gris  à  bords  plats. 
Les  yeux  énigmatiques  et  tristes,  elle  est 
presque  belle  ainsi,  presque  chaste,  —  elle 
qui  va  tout  à  l'heure  très  bassement  se  gri- 
ser avec  du  vin... 


On  danse  aussi  sur  ces  estrades,  au  son 
des  guitares,  des  battements  de  mains  et  des 
chants.  C'est  en  général  une  fille  seule,  qui 
exécute    un    pas    andalou,    tandis   que   les 
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antres,  qui  danseront  à  leur  tour,  restent 
assises  derrière  elle  pour  l'accompagner  de 
leurs  trépignements  et  de  leurs  cris. 

Et  cela  rappelle  encore  l'Arabie,  cela  sem- 
ble dérivé  de  certaine  danse  que  les  aimées 
pratiquent.  Au  début,  ce  n'est  guère  qu'une 
série  d'attitudes,  provoquantes  ou  fières,  ce 
n'est  qu'un  balancement  lent  et  presque  sur 
place,  avec  des  cambrures  étrangement  gra- 
cieuses, avec  de  charmants  gestes  des  bras 
nus.  La  tête  se  renverse,  bouche  ouverte  et 
paupières  closes,  comme  pour  appeler  un 
baiser  —  sous  lequel,  dirait-on,  le  corps  se 
pâmera  si  on  le  lui  donne...  Et  la  fille  devient 
presque  jolie,  qui  tout  à  l'heure  était  Llaide 
et  commune. 

Puis,  cela  s'accélère  et  cela  se  précise  :  les 
poses  se  font  plus  troublantes,  plus  offertes  ; 
les  mouvements  des  hanches  se  rythment  à 
une  cadence  clairement  lascive...  La  fille,  qui 
avait  commencé  de  devenir  jolie  seulement, 
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devient  à  présent  désirable,  à  force  de  sou- 
plesse et  de  grâce  dans  les  ondulations  de 
couleuvre  qui  révèlent  toutes  les  courbes  de 
son  corps  sous  ses  vêtements  minces.  Les 
autres,  sur  l'estrade,  l'excitent  en  jetant  des 
cris,  l'interpellent  par  son  nom:  «  Eh!  la 
Juanita!  »  ou  «  la  Manolita!  »  ou  «  la  Car- 
men !  »  et  battent  la  mesure  avec  leurs 
mains  sèches,  battent  la  mesure  à  coups  de 
talons  sur  les  planches,  toujours  plus  vite, 
toujours  plus  vite,  battent  une  mesure  effré- 
née de  bacchanale.  0  vieille  Arabie,  mystique 
et  sensuelle,  comme  on  te  retrouve  encore 
ici,  après  des  siècles!...  Vieille  Arabie  aux 
flûtes  plaintives,  aux  poèmes  suavement  ado- 
rables, aux  danses  haletantes,  aux  tambou- 
rins forcenés!...  Sous  les  sombreros  des 
buveurs,  les  yeux  luisent.  Elle  se  démène  et 
elle  se  tord,  la  fille  que  tous  ces  hommes 
regardent,  et  jusqu'au  moment  où  elle  s'ar- 
rête, comme  mourante,  en  simulant  le  der- 
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nier  spasme,  toute  la  salle  paraît  subir  la 
secousse  cadencée  et  rapide  de  ses  reins. 

Cela  est  brutal,  cela  est  d'une  crudité  sau- 
vage, mais  cette  glorification  de  la  chair 
conserve  quand  même  une  quasi  grandeur, 
parce  qu'elle  ne  cesse  point  d'être  prise  au 
sérieux,  d'être  grave;  ces  hommes  du  bas 
peuple,  qui  se  réunissent  là  pour  écouter  et 
pour  voir,  n'en  sont  pas  encore,  comme  ceux 
de  chez  nous,  au  cynique  sourire,  et,  sur  la 
façon  dont  ils  s'amusent,  un  certain  idéal 
de  beauté  continue  de  planer.  La  même  dis- 
tance, qui  est  entre  les  chansons  de  tout  à 
l'heure  et  les  couplets  de  nos  cafés  à  musique, 
sépare  aussi  cette  danse  amoureuse  de  l'ignoble 
quadrille  à  jambes  levées  et  à  contorsions  de 
singe  qui  sévit  dans  nos  bals  de  banlieue. 
Pour  en  arriver  à  cette  gouaillerie  de  toutes 
choses  qui  est  notre  apanage,  l'Espagne  aura 
besoin  de  progresser  encore;  il  lui  faudra, 
pendant  plusieurs  années,  les  bienfaits    de 
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l'instruction  laïque  abondamment  répandus 
sur  les  masses,  des  journaux  à  profusion,  — 
surtout,  moins  d'encens  dans  les  vieilles 
cathédrales,  moins  d'encens  et  moins  de 
prières. 


VI 


IMPRESSIONS    DE    DEPART 

Le  matin,  au  palais  de  Madrid,  dans  la 
salle  des  Armures.  J'y  suis  seul,  au  milieu 
de  l'assemblée  macabre  des  poupées  vêtues 
de  fer:  poupées  superbes,  dont  les  cuirasses, 
les  casques,  les  gantelets  furent  portés,  au 
temps  des  tournois,  par  de  terribles  princes. 
Et  peu  à  peu  une  Espagne  d'autrefois,  ma- 
gnifique et  redoutable,  commence  de  revivre 
aux  yeux  de  mon  esprit,  dans  le  silence  de 
l'incomparable  musée. 
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Mais,  de  l'extérieur,  tout  à  coup  m'arrive 
un  écho  de  l'Espagne  d'aujourd'hui  ;  j'entends 
la  Marche  Royale,  très  lente  et  solennelle, 
jouée  comme  en  sourdine  par  une  musique 
militaire  :  c'est  la  parade  des  hallebardiers 
et  des  hussards,  —  et,  pour  aller  revoir  ce 
défilé  de  chaque  matin,  je  quitte  la  compa- 
gnie des  rigides  poupées,  je  m'en  vais  dehors. 

Dehors,  un  éblouissement  du  soleil  de  mai. 
Un  soleil  méridional,  qui  est  déjà  lourd  sur 
cette  grande  place  d'armes  toute  blanche  de 
poussière,  entourée  d'arcades  blanches  et 
murée  au  fond  par  le  vieux  palais  blanc. 
Musique  en  tête,  les  hussards  rouges,  dont 
c'est  aujourd'hui  le  tour,  font  leur  entrée 
ici,  pour  remplacer  les  hussards  bleus  qui 
veillaient  depuis  hier.  Et  ils  marchent,  ils 
s'approchent  à  une  cadence  lente,  extrême- 
ment lente,  comme  abordant  avec  crainte  ce 
palais  de  tant  de  rois  défunts,  —  d'où  sans 
doute  un   charmant  enfant^roi  les  regarde 
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venir,  par  quelque  fenêtre  aux  rideaux 
entr'ouverts.  C'est  d'un  effet  presque  reli- 
gieux, cette  lenteur  excessive  des  soldats  qui 
arrivent  et  cette  façon  de  jouer  en  sourdine, 
comme  par  respectueuse  peur  de  faire  du 
bruit  chez  les  souverains,  — tellement  en  sour- 
dine que  l'on  croirait  entendre  un  orchestre 
de  cordes. 

Hussards  et  hallebardiers,  toujours  sans 
presser  le  pas,  exécutent  des  marches  et 
des  contremarches ,  une  sorte  de  quadrille 
guerrier.  D'après  un  invariable  et  pompeux 
cérémonial,  ceux  qui  s'en  vont  transmet- 
tent à  ceux  qui  les  remplacent  les  ordres, 
les  consignes,  les  mots  de  passe.  De  temps 
à  autre,  un  cheval,  énervé  par  cette  allure 
dormante,  se  cabre,  gambade  avec  un  cli- 
quetis d'acier,  puis  rentre,  maîtrisé,  dans 
l'alignement. 

La  mélancolie  de  ce  lieu,  de  ce  palais, 
lui    vient  surtout  des   campagnes    désertes 
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qu'il  domine,  et  qui  commencent  là  tout 
de  suite,  de  l'autre  côté  du  Mançanarès  ; 
lointains  étranges ,  que  Ton  aperçoit  par 
échappées,  ou  au  moins  que  l'on  sait  être  là, 
si  on  ne  les  aperçoit  plus. 

Elle  est  vide  et  comme  mangée  de  lu- 
mière, la  grande  place  blanchâtre  où  ma- 
nœuvrent automatiquement  ces  quelques 
centaines  d'hommes,  sous  la  surveillance 
des  antiques  fenêtres  par  où  tant  de  sou- 
verains jadis  ont  regardé.  En  face  de  moi 
là-bas,  à  l'ombre  des  arceaux  opposés,  une 
foule  tassée,  comme  chaque  matin,  stationne 
pour  écouter  et  pour  voir  :  gens  du  peuple, 
en  grande  paFtie,  —  car  tout  le  monde  est 
admis  à  contempler  la  parade  et  à  entendre 
la  musique,  —  gens  du  peuple  dont  les 
costumes  ternis  font  ressortir  les  couleurs 
des  uniformes  défilant  au  soleil,  le  bleu  ou 
le  rouge  des  dolmans,  l'éclat  blanc  des 
aciers,  le  jaune  des  cuivres. 
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* 
* 


La  parade  est  longue  ;  la  Marche  Royale, 
indéfiniment  recommencée ,  avec  parfois 
une  courte  reprise  plus  bruyante  pour 
davantage  accentuer  l'effet  général  de  cette 
musique  douce  et  sourde.  D'ailleurs,  le 
soleil  brûle,  —  et  je  retourne  chez  les 
poupées  armées,  dans  1'  «  Armereria  »  d'un 
accès  moins  banal,  où  de  nouveau  je  suis 
seul. 

Elles  reluisent  des  pieds  à  la  tête,  toutes 
les  poupées,  dans  leurs  armures  soigneuse- 
ment fourbies.  Quelques-unes,  les  plus  pré- 
cieuses, sont  en  rang  sous  des  vitrines  ;  les 
autres  forment  des  groupes  et  des  foules  au 
milieu  de  la  salle.  Sous  l'acier  des  cuirasses 
et  des  cuissards,  on  voit  passer  leurs  jupes 
courtes  ;  étoffes  anciennes,  vieux  velours 
brodés   d'or,    qui    pour    la    plupart  furent 
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réellement  portés  par  les  preux  d'autrefois. 
Autant  que  possible  les  visières  sont  rabat- 
tues, cachant  la  place  des  visages  détruits; 
mais  les  attitudes  données  à  ces  carapaces 
merveilleuses  sont  presque  toujours  des  atti- 
tudes de  vie  et  même  de  combat.  Sur  des 
chevaux  recouverts  de  houssines  et  bardés 
de  fer,  qui  ont  l'air  de  se  cabrer,  des  che- 
valiers, au  casque  empanaché  magnifique- 
ment, ont  l'air  de  tenir,  dans  leur  main 
absente,  leur  lance  de  tournoi.  Certaines 
cuirasses,  certains  boucliers  sont  d'inimi- 
tables chef-d'œuvres  d'orfèvrerie .  Il  y  a 
aussi  beaucoup  d'armures  d'enfant,  ayant 
servi  aux  jeux  de  petits  princes  qui,  par  la 
suite,  devinrent  des  souverains  et  qui  sont 
aujourd'hui  des  débris,  scellés  dans  les 
caveaux  de  l'Escurial.  Sur  des  cartons,  sur 
des  plaques,  on  a  pris  soin  d'inscrire  les 
noms  des  hommes  à  qui  ont  appartenu 
ces   costumes   de  guerre,    qui   ont   brandi 
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ces  épées  :  ils  s'appelaient  Charles-Quint, 
Philippe  II  ou  Boabdil... 

Et  deux  ou  trois  siècles  au  plus  nous 
séparent  de  la  période  d'évolution  humaine 
où,  pour  aller  au  combat,  on  revêtait  ces 
ornements  de  scarabée,  on  arborait  ces  plu- 
mets et  ces  étendards  !  Comme  tout  cela 
cependant  paraît  déjà  loin  de  nous  ! 

En  ces  temps,  resplendissaient  surtout  la 
France  et  l'Espagne,  quand  la  guerre  était  une 
chose  de  noblesse  et  d'élégance.  Sans  même 
remonter  jusque-là,  si  nous  étions  seulement 
plus  jeunes  d'un  siècle,  alors  que  la  valeur 
des  hommes  assurait  encore  le  succès  des  ba- 
tailles, l'Espagne  se  serait  à  peine  souciée  du 
peuple  d'industriels  qui  l'attaque  aujourd'hui; 
mais  la  guerre,  hélas!  de  nos  jours,  est  deve- 
nue laide, empuantie  de  houille, chimiquement 
barbare,  et  les  ennemis  d'outre-mer  ont  plus 
d'argent,  plus  de  machines,  plus  de  pétrole 
pour  y  tremper  leurs  obus,  plus  d'explosifs... 
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Quand  je  sors  de  1'  «  Armereria  »,  la 
grande  place  des  parades  militaires  est  abso- 
lument déserte  sous  le  soleil  de  midi  ;  les 
abords  du  palais  sont  abandonnés  et  silen- 
cieux. Le  jeune  Roi,  sans  doute,  est  parti 
comme  chaque  jour  pour  sa  promenade  dans 
la  solitude  si  prochaine,  dans  la  forêt  murée 
qui  s'étend  au  pied  de  sa  demeure.  Et  la 
Reine,  au  milieu  du  calme  somptueux  et 
lourd  des  appartements  historiques,  doit 
travailler  ou  réfléchir,  toujours  courageuse 
et  admirablement  sereine  devant  les  anxiétés 
de  l'heure  présente. 

Dehors,  presque  personne  maintenant,  que 
des  soldats  :  Madrid  ne  commence  à  vivre, 
la  foule,  à  s'épandre,  que  vers  le  soir.  Les 
rideaux  sont  fermés  dans  les  miradors.  Un 
vent  chaud  soulève  la  continuelle  poussière 
de  ce  pays  sans  pluie. 

Jusqu'à  l'ambassade  de  France,  dans  mon 
trajet  par  les  rues,  constamment  je  rencontre 

9. 
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des  troupes.  Des  troupes  à  pied,  des  troupes 
à  cheval,  toutes  superbes  d'allure  et  de  tenue 
dans  d'élégants  uniformes  ;  en  les  voyant 
défiler,  on  se  reprend,  malgré  soi,  à  avoir 
confiance  et  espoir.  Ce  sont  bien  toujours  ces 
belles  et  solides  troupes  espagnoles,  héroïques 
à  toutes  les  époques,  —  héroïques  en  der- 
nier lieu  dans  leur  résistance  contre  la 
France,  lors  de  cette  guerre  aujourd'hui  par- 
donnée  et  oubliée  entre  nos  deux  nations 
amies.  On  devine,  rien  qu'à  les  regarder,  le 
mal  qu'auraient  les  commerçants  d'Amé- 
rique, mis  en  face  de  tels  soldats. 


* 


C'est  mon  dernier  jour  à  Madrid,  et  l'heure 
du  soleil  couchant  me  retrouve  au  palais, 
attendant  l'audience  que  Sa  Majesté  a  daigné 
m'accorder  avant  mon  départ.  Depuis  que 
j'étais  venu  ici,  le  glorieux  désastre  des  Phi- 
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lippines  a  jeté  sa  tristesse  sur  l'Espagne,  et 
il  semble  que  les  salles  magnifiques,  plus 
vides,  plus  silencieuses,  en  portent  encore  le 
deuil,  de  je  ne  sais  quelle  indicible  manière. 
—  Ce  deuil,  sans  doute,  n'est  qu'en  mon 
imagination,  car  il  n'y  a  pas  de  «  tristesse  des 
choses  ».  —  Pourtant  le  palais,  à  cette  fin  de 
jour,  me  semble  plus  morne,  plus  déserté. 
Personne  dans  les  vestibules  ni  les  galeries; 
je  me  perds  dans  les  escaliers  aux  épais  tapis, 
demandant  de  loin  en  loin  mon  chemin  à 
quelque  hallebardier  qui  fait  son  automa- 
tique promenade.  Et,  dans  les  salles  où  j'at- 
tends, le  dernier  rayon  de  soleil  qui  fait 
vivre  encore  les  vieux  brocarts,  sous  la  hau- 
teur déjà  sombre  des  plafonds,  a  la  mélan- 
colie des  grands  et  définitifs  soirs... 

Cependant  j'admire  combien  S.  M.  la 
Reine  Régente  a  gardé  sa  sérénité  grave... 
Durant  les  quelques  minutes  de  cette  audience 
d'adieu,  Elle  me  reparle  de  ces  procédés  des 
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ennemis  qui  stupéfient  son  âme  loyale  :  leurs 
captures  avant  la  déclaration  de  guerre,  leurs 
bombardements  sans  prévenir,  leurs  obus 
enveloppés  de  toiles  pétrolées  qui  mettent  le 
feu  aux  villes,  tout  ce  qu'ils  osent  contre  les 
lois  internationales  des  batailles,  et  que 
l'Europe  laisse  faire  sans  intervenir...  Mais 
il  me  paraît  que  Sa  Majesté  conserve  quand 
même  sa  confiance  des  premiers  jours  ;  sa 
confiance  en  la  suprême  justice,  sa  confiance 
en  l'héroïsme  de  ses  soldats,  de  ses  marins, 
qui  ont  commencé  de  se  faire  tuer  si  brave- 
ment dans  un  premier  combat  inégal  et 
d'avance  perdu,  et  qui  peut-être  réservent 
à  l'Amérique  des  surprises  sanglantes... 

Oh  !  la  noble  souveraine,  que  la  destinée  a 
conduite  comme  par  la  main  jusque  devant 
les  extrêmes  périls,  et  qui  les  regarde  en  face, 
sans  un  frisson  et  sans  une  plainte,  préoc- 
cupée seulement  de  faire  jusqu'à  la  fin  son 
devoir  !  Oh  !  la  noble  souveraine,  si  haute- 
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ment  impeccable  et  droite  qu'EUe  a  su  inspi- 
rer le  respect  profond  aux  partis  les  plus 
hostiles,  si  courageuse  qu'Elle  a  pu  lutter 
presque  seule  pendant  onze  années  pour  pré- 
parer le  trône  de  son  fils,  et,  dans  un  but 
plus  grand  encore  et  plus  détaché,  pour 
conserver  à  son  pays,  foncièrement  monar- 
chique et  religieux,  la  monarchie  sans  la- 
quelle, de  longtemps  encore,  la  paix  inté- 
rieure, la  stabilité  lui  seraient  impossibles. 


* 

*    * 


La  nuit  tombe  tout  à  fait  quand,  une  heure 
après  avoir  quitté  le  palais,  je  traverse  une 
dernière  fois  Madrid  pour  aller  prendre  le 
train  de  France.  C'est  une  nuit  de  mai,  claire 
et  tiède,  dans  laquelle  s'allument  en  haut 
les  étoiles  et  en  bas  les  milliers  de  lumières 
de  la  ville:  Par  les  rues,  circule  la  foule 
habituelle,  et,  comme   chaque    soir,  le   flot 
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luxueux  des  équipages.  Personne  encore  n'a 
changé  sa  manière  de  vivre,  personne  n'a 
baissé  la  tête;  ce  peuple  entier  est  uni  à  sa 
souveraine  dans  un  même  sentiment  de 
confiance,  ou  tout  au  moins  de  résignation 
et  d'attente  fière. 

Et  au  moment  où  ma  voiture  s'engouffre, 
avec  tant  d'autres,  dans  la  cour  banale  de  la 
gare  du  «Norte  »,  j'aperçois  encore  en  me 
retournant  le  palais  royal  :  il  surgit  au- 
dessus  des  bâtisses  quelconques  du  chemin 
de  fer,  superbement  assis  sur  la  hauteur  qui 
domine  le  Mançanarès,  tout  blanc  dans  la 
nuit,  au  rayonnement  d'une  grande  pleine 
lune  blanche  ;  son  aspect  donne  une  impres- 
sion de  solidité  et  de  force  ;  malgré  les  tour- 
mentes du  présent,  il  semble  attester  la  puis- 
sance et  la  durée,  symboliser  un  principe 
immuable... 


AUBADES 


Hendaye,  juin  98. 

Le  lever  d'un  jour  de  juin,  la  pointe 
de  l'aube  rose,  la  première  virginité  du 
matin...  Et  c'est  l'heure  redoutée,  l'heure  de 
l'angoisse,  l'heure  du  réveil,  qui,  après  le 
tranquille  non-être  et  les  songes,  ramène  les 
pensées  trop  claires,  les  notions  trop  précises 
des  brièvetés  de  la  vie  et  des  gouffres  de 
la  fin. 

Persiennes  closes,  pour  que  n'entre   pas 
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tout  de  suite  dans  ma  chambre  la  lumière 
radieuse,  vitres  grandes  ouvertes,  pour 
laisser  passer  les  souffles  tièdes  venus  de 
la  mer. 

Durant  cette  courte  nuit,  le  silence  s'est 
fait  autour  de  ma  maison  isolée.  Mais,  à 
présent  que  pointe  l'aube  rose,  les  bruits  du 
matin  sont  commencés,  bruits  de  village  et 
bruits  de  campagne,  que  j'ai  d'abord  vague- 
ment perçus  dans  un  demi-sommeil  ;  au- 
bade lointaine  des  coqs  ;  départ  de  quelque 
pêcheur  pour  le  large  ;  grincement  cadencé 
d'avirons  et  chanson  d'Espagne,  qui  passent 
en  bas  sur  la  rivière... 

A  peine  les  lueurs  viennent  de  naître  ; 
mes  yeux  indécis  ne  distinguent  encore,  des 
objets  coutumiers  qui  m'entourent,  que  les 
masses  et  les  ombres  :  silhouettes  confuses  des 
meubles,  grands  carrés  blanchissants  des 
fenêtres. 

Et  tout  près  de  ma  tète,  tout  près,   tinte 
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un  petit  bruit  régulier,  rapide,  monotone, 
le  tic-tac  grêle  d'une  montre,  qui  est  là 
pendue  et  qui  se  dépêche,  qui  se  dépêche, 
comme  enfiévrée  par  la  fuite  du  temps 
qu'elle  voudrait  suivre.  Vite,  vite,  il  court, 
le  temps  de  la  vie  :  c'est  ce  qu'elle  me  dit 
d'abord,  à  mon  triste  réveil,  la  toute  petite 
machine  qui,  sans  trêve,  tourne  ses  roues 
minuscules.  Vite,  vite,  tout  se  précipite,  les 
secondes,  les  minutes,  les  heures...  Illusion, 
l'immobilité  et  le  silence  ;  une  même 
course  folle  emporte  les  jours  et  les  ans, 
la  terre  et  les  mondes,  un  même  tour- 
billon les  entraîne  et  les  use...  Et  moi,  rien 
négligeable,  à.  côté  des  choses  immenses 
qui  passeront  aussi,  rien  éphémère  et  bientôt 
perdu  que  je  suis,  ma  vie  déjà  s'est  plus 
d'à  moitié  consumée...  Mon  Dieu,  tant  de 
ruines,  en  arrière  de  ma  route,  —  et  tant  de 
choses  que  je  désirerais  faire  encore  avant 
de  mourir,  tant  de  choses  que  je  voudrais 
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revoir,  achever,  ou  comprendre...  Non  je  ne 
pourrai  jamais...  Si  vite,  si  vite,  s'enfuit  le 
temps,  les  secondes,  les  minutes,  les  heures.., 
Et  ce  sera  demain  la  vieillesse,  la  fin,  avec 
le  grand  oubli... 

Cependant,  la  Terre,  en  hâte  tournant 
toujours,  la  lumière,  à  travers  les  persiennes 
fermées,  se  fait  plus  réelle,  et  les  objets  se 
détaillent.  Et,  par  degrés,  le  calme  me 
revient;  elle  se  perd  pour  moi,  la  notion  des 
universelles  vitesses  et  des  chutes  en  vertige  ; 
bientôt  je  retrouve  ce  sentiment  illusoire, 
que  tous  nous  connaissons,  d'un  peu  de 
durée  en  avant  de  nous,  d'un  arrêt  dans 
l'effroyable  fuite,  d'un  peu  de  répit,  d'un  peu 
de  loisir  pour  attendre  la  mort...  Et,  après 
l'instant  par  trop  lucide,  voici  que  la  grande 
détresse  de  si  tôt  finir  se  dissipe  encore  une 
fois  comme  un  mirage... 

Reparaissent  alors,  plus  angoissants  et 
plus  nets,   dans   cette   sorte   de   renouveau 
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des  pensées,  tous  les  habituels  tourments, 
les  regrets,  les  soucis,  les  remords  et  les 
désirs... 

Mais  le  soleil  sans  doute  bientôt  va 
rayonner.  Sous  ma  fenêtre,  un  premier  petit 
gazouillis  d'oiseau  tremble  dans  les  branches, 
d'abord  hésitant,  bref  et  tout  de  suite  arrêté. 
Un  second  lui  répond,  puis  un  troisième... 
Et  je  me  les  représente  si  bien,  pour  les 
avoir  maintes  fois  regardés,  les  petits  chan- 
teurs au  réveil,  encore  tout  ébouriffés  en 
boule,  secouant  leurs  plumes  humides  de 
rosée,  étirant  leurs  ailes,  dans  la  simple  joie 
de  voir  venir  le  jour. 

Un  autre  cri,  par  intervalles,  monte  aussi 
vers  moi,  —  de  plus  loin,  de  la  grève  sans 
doute,  —  un  pauvre  cri  de  bestiole  mourante 
et  abandonnée.  Et  j'imagine  quelqu'un  de 
ces  tout  petits  chats  que  les  gens  du  voisi- 
nage ont  coutume  de  jeter  là  pour  les  détruire, 
sans    seulement    prendre   la   peine    de   les 
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lancer  jusque  dans  l'eau  où  ils  finiraient  au 
moins  plus  vite. 

A  présent,  ils  s'éveillent  tous,  les  chanteurs 
joyeux  des  arbres  ;  soudain  cela  tourne  au 
vacarme,  au  vacarme  comique  et  charmant. 
Ensemble,  à  pleins  poumons,  à  plein  gosier, 
moineaux,  linottes,  chardonnerets,  pinsons 
et  bouvreuils  donnent  de  la  voix  tant 
qu'ils  peuvent,  dans  l'ivresse  de  regarder 
naître  encore  un  si  beau  jour.  Cela  couvre 
la  plainte  du  petit  chat  agonisant,  que  je 
n'entends  plus  et  que  j'oublie.  C'est  le  grand 
concert  obligé  de  chaque  matin,  la  délirante 
aubade  au  soleil  levant.  —  Et  je  sais  que  cela 
se  chante  sur  place,  avec  rien  que  des  sautil- 
lements légers,  mais,  par  exemple,  avec  de 
gentils  tournements  de  cou  dans  tous  les 
sens.  Cela  dure  un  quart  d'heure  en  moyenne, 
et  puis  s'apaise  subitement,  comme  à  un 
signal,  et  les  oisillons,  n'y  pensant  plus, 
partent  rapides  pour  vaquer  à  leurs  petites 
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affaires,  construction  de  nids,  choix  de 
graines  et  chasse  aux  mouches. 

Un  silence  —  et  la  plainte  de  la  bestiole 
condamnée  monte  de  nouveau  jusqu'à  moi, 
flûtée  et  grêle,  chevrotante,  lamentable,  dans 
l'air  tiède  de  ce  matin  de  juin,  dans  la  belle 
lumière  de  fête...  Allons,  j'en  aurai  pitié,  et 
je  répondrai  à  son  appel,  en  lui  donnant  la 
mort. 

C'est  le  long  d'une  corde  que  je  me  laisse 
glisser  jusqu'à  terre,  par  incorrigible  habi- 
tude de  gymnaste  et  aussi  pour  n'éveiller 
personne.  Il  est  je  ne  sais  quelle  heure  mati- 
nale, quatre  heures  et  demie,  cinq  heures 
peut-être.  Tout  continue  de  dormir,  dans  ma 
maison  paresseuse  et  close  ;  les  domestiques 
mêmes,  qui  ont  coutume  de  commencer  la 
journée  par  des  plongeons  dans  la  rivière, 
n'ont  pas  bougé  encore. 

C'est  bien  de  la  grève  là-bas,  que  vient  la 
plainte  de  détresse.   Et,   comme  elle  porte 
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loin,  cette  petite  voix  mourante  qui  n'a  sans 
doute  pas  eu  un  jour  de  vie  !...  Quel  mysté- 
rieux instinct  la  fait  ainsi  appeler  au  secours, 
et  de  qui  donc  espère-t-elle  être  entendue? 
Je  descends  par  les  escaliers  en  pierre  des 
terrasses.  Autour  de  moi,  tout  est  fête  et 
splendeur.  Sur  la  mer  de  Biscaye,  qui  en  ce 
moment  joue  le  lac  bleu  aux  tranquillités 
inaltérables,  la  côte  des  Gantabres  se  pose 
comme  une  haute  découpure  légère  toute 
imprégnée  de  soleil  levant.  Une  paix  déli- 
cieuse est  dans  l'air,  avec  une  vivifiante 
chaleur.  Respirer  seulement  est  déjà  un 
bienfait,  une  chose  qui  enivre.  La  Terre 
semble  remplie  de  joie  et  de  promesses,  pour 
les  hommes,  les  bêtes  et  les  plantes.  Et  cela 
trouble  comme  une  ironie,  d'entendre,  au 
milieu  du  silence  d'un  tel  matin  enchanteur, 
râler  un  être,  infime  si  l'on  veut,  mais  qui 
portait  en  lui-même  l'ébauche  d'une  pauvre 
petite  àme  —  et  qui,  d'ailleurs,  n'avait  fait 
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aucun  mal  et  n'avait  point  demandé  de 
vivre. 

Il  est  l'heure  de  la  mer  basse,  et  les  eaux, 
à  cette  embouchure  de  la  rivière,  se  sont 
retirées  beaucoup.  Sur  la  vase  grise  des 
berges,  qui  se  prolonge  en  nappes  unies, 
j'aperçois,  gisante,  une  toute  petite  chose 
grise  aussi  et  mouillée  —  et  c'est  cela  qui 
pousse  le  cri  de  douleur,  entendu  de  ma 
chambre  ;  une  petite  chose,  un  germe  de 
petit  animal,  qui  n'a  pas  la  force  encore  de 
se  soulever,  qu'on  a  blessé  sans  doute  en  le 
jetant  là,  et  qui  est  déjà  englué  dans  cette 
vase,  la  tête  à  demi  enfouie. 

Je  ramasse  cela  dans  ma  main,  avec  une 
compatissante  horreur...  Je  croyais  voir  un 
minois  chiffonné  de  petit  chat  ;  mais  non,  le 
museau  est  plus  allongé,  plus  grossier,  plus 
vulgaire  :  c'est  un  petit  chien...  Oh  !  l'étrange 
et  vilaine  figure,  ayant  encore  les  gros  yeux 
fermés  des  fœtus  et  déjà  des  lèvres  crispées 
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par  un  rire  d'agonie.  A  tous  les  degrés  de 
l'échelle  des  êtres,  il  n'y  a  pas  d'assemblage 
plus  déroutant  que  celui-ci  :  les  signes  de  la 
mort,  sur  des  traits  d'embryon... 

Le  petit  corps  cependant  est  resté  très 
chaud,  malgré  l'eau  qui  en  ruisselle  ;  dans 
ma  main  il  se  détend  et  se  retourne,  —  et 
j'hésite  à  le  tuer,  tant  il  a  de  vie.  D'ailleurs, 
il  ne  crie  plus,  comme  si  le  contact  d'une 
chose  vivante  lui  procurait  déjà  un  vague 
apaisement,  une  vague  confiance. 

Une  minute  d'indécision,  à  contempler 
la  toute  petite  gueule  rose,  qui  grimace  et 
souffre.  Qu'en  faire  pourtant?  Et  serait-ce 
seulement  possible  de  prolonger  son  exis- 
tence ! 

Alors  ces  paroles  me  reviennent  à  la 
mémoire  :  «  Faites  aux  autres  ce  que  vous 
auriez  voulu  qu'on  fît  pour  vous  »...  Oui,  si 
l'on  avait  étouffé  mon  premier  cri  dans  l'eau 
de  quelque  rivière,  que  d'angoisses  on  m'eût 


AUBADES  169 

évitées  !...  Et,  ramassant  sur  la  vase  un  large 
galet  plat,  je  me  dirige  vers  l'eau  qui 
resplendit  en  miroir.  Elle  est  tiède  et  douce, 
cette  eau,  on  la  dirait  bienfaisante  et  joyeuse, 
comme  semblent  du  reste  toutes  choses,  par 
ce  beau  matin  de  juin.  J'y  plonge  la  plain- 
tive bestiole,  en  cachant  sa  tète  sous  le  galet, 
et,  à  travers  les  couches  limpides,  je  vois 
son  pauvre  petit  corps  se  tordre,  puis  s'immo- 
biliser bientôt,  après  une  crispation  dernière. 
Fini,  la  petite  chose  grise  ne  criera  plus. 

Autour  de  moi,  silence,  rayonnement  et 
splendeur.  Et,  toujours  seul  dans  le  matin 
vierge,  je  remonte  vers  ma  maison  endormie, 
vers  la  corde  qui  me  ramènera  sans  bruit  à 
ma  chambre,  —  un  peu  songeur  cependant, 
parce  que  je  viens  de  donner  la  mort... 


!  i 
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Hendaye,  10  août  98. 

Depuis  deux  semaines  environ,  les  phares 
espagnols  du  golfe  de  Biscaye  ne  s'allument 
plus  le  soir.  -Au  sommet  de  l'âpre  falaise 
brune,  qui  se  dresse  ici  devant  nous  et  qui 
est  le  commencement  de  l'Espagne,  on  ne 
voit  plus  briller  ce  grand  œil  rouge  qui 
promenait  fidèlement  chaque  nuit  sur  l'ho- 
rizon ses  regards  circulaires.  Tout  le  long  de 
la  côte  des  Cantabres  il  en  va  de   même, 
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paraît-il  ;  les  feux  sont  éteints,  par  crainte 
de  guider  l'ennemi,  de  favoriser  quelque 
arrivée  nocturne  des  navires  d'Amérique. 
—  Pour  nous  autres  marins,  habitués  à 
considérer  la  lumière  des  phares  comme 
presque  aussi  sûre  et  immuable  que  celle  des 
étoiles,  une  étrange  impression  de  tristesse, 
de  désarroi  se  dégage  de  cette  côte  assombrie 
qui  n'a  plus  ses  feux. 

Et  les  routes  de  France  avoisinant  la  fron- 
tière sont  de  jour  en  jour  plus  peuplées  de 
mendiants  de  toute  sorte  ;  les  uns,  des  pro- 
fessionnels déjà  vieux  dans  le  métier;  les 
autres,  tout  novices,  pauvres  gens  qui 
naguère  encore  travaillaient  la  terre,  trou- 
vaient à  gagner  leur  pain  dans  les  fermes  ou 
les  usines.  Chez  nos  voisins,  hélas  !  commence 
de  grandir  la  misère. 

Des  déserteurs  cependant,  on  n'en  voit 
plus,  depuis  sans  doute  que  le  péril  national 
a  été  compris  par  tous.  Mais  l'an  dernier, 
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lorsque  Cuba  seule  était  eu  jeu,  c'est  par 
centaines,  par  milliers,  qu'ils  passaient  ici, 
les  jeunes  hommes  du  pays  basque-espagnol, 
désertant  tous,  dans  la  terreur  des  fièvres  de 
là-bas,  des  famines,  de  la  mort  entrevue 
sous  mille  formes  vagues  et  affreuses  au 
fond  de  ce  lointain  pays. 

Us  se  réunissaient  le  soir,  sur  la  place  ou 
à  quelque  carrefour,  pour  danser  le  fandango 
aux  castagnettes,  avec  des  allures  de  joyeuse 
bravade  et  souvent  des  yeux  de  détresse. 
Des  carlistes,  d'ailleurs,  les  encourageaient  à 
fuir,  leur  promettant  pour  bientôt  un  chan- 
gement de  roi,  suivi  d'une  générale  amnistie. 
Et  ils  partaient  en  troupe  pour  «  les  Améri- 
ques ».  (Ce  sont  les  pays  de  Montevideo  et 
de  Buenos-Ayres  qu'on  appelle  ici  «  les 
Amériques  »,  et  qui  sont  en  partie  peuplés 
de  colonies  basques.)  Pendant  deux  années 
au  moins,  les  forces  vives  de  l'Espagne  se 
sont  épuisées  par  cette  continuelle  filtration 

10. 
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de  jeunes  soldats  à  travers  notre  frontière. 
Et  j'ai  entendu  souvent  cette  lamentation 
des  filles  de  Guipuscoa  : 

—  Qui  épouserons-nous  maintenant  ?  Il 
n'y  a  plus  de  garçons  dans  nos  villages  ! . . . 

Finies,  les  désertions  à  présent  ;  les  routes 
appartiennent  aux  chemineaux,  loqueteux, 
guitaristes  ou  chanteurs,  toute  la  truanderie 
des  grands  chemins  d'Espagne,  qu'un  excès 
de  misère  déverse  chez  nous. 

Du  matin  au  soir,  dans  l'allée  de  mon 
jardin,  s'entendent  des  trottinements  d'es- 
tropiés, de  béquillards,  d'aveugles,  d'enfants 
demi -nus,  de  vieilles  femmes  à  bâton.  Ils 
viennent  jusqu'à  ma  porte,  font  :  «  Pan,  pan, 
pan  !  »  avec  des  mains  sèches. 

—  Ave,  Maria  pourissima !  disent-ils  tous 
en  manière  de  premier  salut  à  la  demeure. 
Et  cela  se  continue  par  une  antienne,  qui  se 
dévide  comme  un  écheveau. 

Ils   demandent   des   sous,   du   pain,    des 
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hardes.  Il  y  a  de  pauvres  vieilles  femmes 
solitaires,  au  visage  de  cadavre  enveloppé 
d'un  châle  noir,  —  lesquelles  ont  peut-être 
été  jolies,  qui  sait?  et  désirées,  et  embras- 
sées... Marchant  par  soubresauts,  comme 
des  machines  qui  se  détraquent,  elles  ont  des 
voix  tristes  et  des  toux  à  faire  frémir,  des 
airs  si  humbles  et  parfois  de  si  braves  yeux  ! 
Ave,  Maria  pourissima...  Y  croient-elles  un 
peu,  au  moins,  à  cette  Vierge  blanche  et 
sereine  qui,  dans  les  églises,  sourit  encore  et 
tend  les  bras  à  ceux  qui  n'ont  plus  d'autre 
espérance?...  D'où  viennent-elles,  pour  être 
si  fatiguées?  Où  ont-elles  dormi,  où  iront- 
elles  chercher  le  gîte  incertain  du  soir  ? 
C'est  quand  tombe  le  crépuscule  qu'il  est 
plus  lamentable  de  les  regarder,  toutes 
cassées,  s'en  aller  en  toussant  sous  la  pluie, 
sous  les  averses,  par  les  chemins  mouillés. 
—  Mais  elles  sont  repoussantes,  et  surtout 
elles   sont  innombrables;    alors,   dans   nos 
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demi-pitiés  mondaines,  nous  les  laissons 
partir  avec  une  petite  aumône,  et  les  oublions 
l'instant  d'après. 

Parfois,  au  lieu  de  l'éternelle  prière  latine, 
ce  sont  des  musiques  sous  mes  fenêtres,  on 
secoue  quelque  vieux  tambourin  à  lames  de 
cuivre,  on  racle  quelque  guitare  sans  cordes, 
quelque  mandoline  crasseuse  :  trios,  qua- 
tuors d'aveugles  aux  paupières  rongées, 
venus  du  fond  de  l'Espagne,  de  Séville,  de 
Grenade,  et  chantant,  avec  des  voix  qui 
sentent  la  mort,  les  refrains  chauds,  lan- 
guides ou  pâmés  de  l'amour  andalou. 

Enfin,  parmi  les  abonnés  qui  arrivent  à 
leur  jour,  il  y  a  aussi  des  tout  petits  ;  quel- 
ques-uns, comiques  et  adorables  ;  bébés  de 
cinq  ou  six  ans,  roulant  de  beaux  yeux 
sauvages,  ayant  déjà  un  bâton,  une  besace 
comme  les  grandes  personnes,  cheminant 
déjà  tout  seuls,  et  sachant  dire  :  Ave,  Maria 
pourissima  !  avec  une  révérence. 
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Mais  ils  ont  l'avenir,  ceux-là  ;  peut-être 
ils  seront  beaux,  ils  seront  forts,  ils  seront 
aimés...  Tandis  que  les  vieux!...  Oh!  les 
vieux,  n'ayant  plus  à  attendre  qu'un  trou 
de  cimetière  où  pourrir,  lorsqu'au  tournant 
d'un  chemin  la  Mort  en  passant  les  aura 
tordus  !  Pourquoi  est-ce  qu'ils  s'obstinent  à 
vivre?  En  vue  de  quelles  pauvres  joies  encore 
espérées,  en  vue  de  quels  instants  de  bien- 
être  ou  de  moindre  souffrance  préservent-ils 
avec  soin  leur  corps,  sous  leurs  haillons  de 
chemineau  que  détrempent  les  pluies  ?  Mon 
Dieu  !  les  vieillesses  abandonnées,  que  per- 
sonne ne  recueille,  qui  se  blottissent  seules, 
les  soirs  d'hiver  à  l'abri  de  quelque  mur,  qui 
n'ont  plus  à  espérer  jamais  une  amitié,  ni 
seulement  une  attention,  une  prévenance  un 
peu  douce  ! . . . 

* 
*    * 

Un    couple   d'Espagnols,    échoué    devant 
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ma  porte  sur  des  pierres,  contait  ainsi  son 
histoire  : 

—  H  y  a  deux  ans,  nous  étions  des  culti- 
vateurs dans  la  Navarre.  Pour  racheter 
notre  fils  qui  devait  s'en  aller  à  Cuba,  nous 
avons  d'abord  vendu  nos  vaches  ;  l'année 
d'après,  la  classe  suivante  ayant  été  appelée, 
il  fallait  encore  qu'il  partît,  malgré  notre 
grand  sacrifice;  alors,  nous  avons  vendu 
aussi  notre  champ,  afin  qu'il  eût  de  quoi 
déserter  aux  Amériques... 

Je  crois  que  jamais  encore  l'horreur  de 
ceci,  qui  se  pratique  dans  tous  nos  pays 
civilisés,  ne  m'était  apparue  si  flagrante: 
prendre  de  force  à  de  pauvres  gens  leur 
fils  unique,  pour  l'envoyer  aux  tueries  colo- 
niales !  Mon  Dieu  qu'on  ait  plutôt  pour  cela 
des  armées  de  volontaires,  de  mercenaires  ; 
mais  que  l'on  réserve  pour  les  suprêmes 
défenses  de  la  patrie  les  pauvres  petits 
paysans  qu'il  faut  arracher  à  leur  village  ! 
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—  Nous  étions  venus  à  pied  en  France, 
continuaient-ils,  espérant  du  travail  ;  mais 
nous  n'en  avons  point  trouvé. 

—  Et  votre  lîls? 

—  Mort  de  la  fièvre,  en  arrivant  à  Buenos- 
Ayres. 

—  Et  à  présent,  où  allez-vous? 

—  A  présent!...  Ah!  nous  ne  savons 
plus...  Devant  nous,  sur  les  routes... 

«  Aller  devant  soi,  sur  les  routes,  sans 
savoir.  »  C'est  bien  cela,  et  les  voici  proba- 
blement chemineaux. jusqu'à  leur  mort,  ces 
deux  humbles  qui  naguère  étaient  cultiva- 
teurs en  Navarre.  Aller  devant  soi  !  Il  y  a 
sans  doute  une  ivresse  et  un  oubli  dans  cette 
vie  errante,  qui  est  celle  de  tant  de  déshérités. 


*  * 


Hier,  de  ma  fenêtre  j'en  voyais  venir  un 
tout  courbé,  tout  tremblant,  avec  une  grande 
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boîte  noire  attachée  clans  le  dos.  Au  lieu  de 
dire  :  Ave,  Maria pourissima!  j'entendis  qu'il 
parlementait  avec  mes  domestiques  et  j'écou- 
tai ;  ce  n'était  point  le  langage  des  chemi- 
neaux  d'ici,  et  il  avait  l'accent  de  Bretagne. 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Loti,  implo- 
rait-il. Je  tiendrais  beaucoup  à  lui  parler... 
Il  m'a  connu  dans  les  temps,  à  la  guerre  de 
Chine;  il  a  été  le  capitaine  de  ma  compa- 
gnie... 

Un  si  vieux  que  cela,  avoir  servi  sous  mes 
ordres,  ce  n'était  guère  vraisemblable. 
Cependant  je  sonnai,  pour  dire  qu'on  ne  le 
renvoyât  pas. 

Quand  je  fus  descendu  devant  lui,  il 
ôta  son  bonnet. 

—  Ah  !  mon  capitaine,  dit-il,  encore  plus 
tremblant  dans  son  émotion,  vous  ne  me 
reconnaissez  plus?... 

Mon  Dieu  non,  je  ne  le  reconnaissais  pas 
du  tout. 
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—  Cloarec,  je  m'appelle  Cloarec...  Vous 
ne  vous  souvenez  pas?...  J'étais  patron  du 
youyou,  à  bord  de  YAtalanle... 

Il  parlait  d'une  voix  pénible  et  entre- 
coupée, les  membres  secoués  par  un  trem- 
blement morbide.  En  le  regardant  mieux, 
on  voyait  en  effet  qu'il  n'était  pas  un 
vieillard,  malgré  sa  décrépitude  affreuse  : 
trente-cinq  ou  trente-huit  ans,  l'âge  à  peu 
près  de  tous  les  marins  qui  ont  fait  avec 
moi  la  campagne  de  Chine. 

—  J'étais...  à  votre  compagnie...  mon 
capitaine...  à  la  deuxième  de  bâbord...  Vous 
me  donniez  la  double,  le  dimanche...  parce 
que  j'étais  propre... 

Il  avait  une  laideur  de  pauvre  chien 
malade  et  battu,  avec  de  bons  yeux  sup- 
pliants, très  enfoncés,  et  comme  voilés 
sous  des  brumes  de  Bretagne.  Il  était  vêtu 
de  cef,  inusable  «  caban  »  de  marine,  que 
les  matelots  retraités  portent  jusqu'à    leur 

u 
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dernier  jour,  et  un  vieux  ruban  décoloré  de 
la  médaille  du  Tonkin  paraissait  encore  à 
sa  boutonnière. 

—  J'ai  mon  livret,  tenez,  dans  ma  boite... 
et  le  certificat  que  vous  m'avez  donné,  mon 
capitaine  !...  A  Dax,  en  passant,  j'ai  su 
que  vous  étiez  ici,  c'est  pourquoi  j'ai  voulu 
venir... 

En  effet,  il  me  montra  son  livret  de  ma- 
telot, usé,  sordide,  sur  lequel  je  retrouvai 
mes  signatures  d'antan,  qui  avaient  pendant 
des  années  couru  les  routes  de  France,  dans 
cette  boîte  de  chemineau.  Alors  je  feignis  de 
le  reconnaître,  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine. 
Et  ils  étaient  si  bons,  ses  certificats  :  «  Con- 
duite parfaite,  a  servi  avec  zèle  et  honneur.  » 
Pas  une  punition.  Puis,  cette  apostille,  si- 
gnée de  ma  main  :  «  A  pris  part  au  bom- 
bardement de  Thuan-An.  » 

Le  bombardement  de  Thuan-An  !  Avec  une 
mélancolie  étrange,  je  revis,  sous  le  grand 
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soleil  dévorateur  de  là-bas,  les  sables  roses 
d'Annam,  cette  côte  qu'incendiaient  nos  obus, 
les  sinistres  fumées  noires  des  villages  en 
feu...  Et  comme  tout  cela,  évoqué  par  ces 
papiers  en  lambeaux,  par  ce  vieil  homme 
branlant,  me  semblait  tout  à  coup  lointain, 
noyé  au  fond  des  temps  révolus  ! . . . 

—  Ils  sont  tout  déchirés,  voyez-vous,  mes 
pauvres  certificats,  mon  capitaine,  à  force 
de  les  faire  voir  au  monde...  J'ai  beau  les 
soigner,  ils  ne  tiennent  plus... 

Et,  dans  ses  bons  yeux  de  chien  battu, 
soudainement  deux  larmes  parurent,  à  l'idée 
qu'ils  s'en  allaient  en  miettes,  ces  papiers, 
ces  chères  reliques,  tout  ce  qu'il  possédait 
d'un  peu  précieux  sur  terre. 

—  C'est  à  la  pêche  d'Islande,  par  mauvais 
temps,  que  je  suis  tombé  sur  les  reins...  et 
ça  ma  laissé  tout  tremblant,  tout  disloqué, 
comme  vous  voyez  que  je  suis.  Je  ne  peux 
plus  travailler...  Je  suis  tout  seul...  Alors  je 
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gagne  ma  petite  vie,  comme  ça,  sur  les  routes, 
à  vendre  du  papier  à  lettres  et  des  épingles, 
des  chansons  dans  les  foires... 

Quand  j'eus  garni  sa  modeste  bourse,  mon 
domestique,  qui  hier  encore  était  matelot, 
se  sentant  pris  de  pitié  lui  aussi,  dressa  pour 
ce  convive  une  table  dans  le  jardin,  bien  à 
l'ombre,  et  lui  servit  un  bon  déjeuner. 

—  Vous  pourrez  revenir  manger  ce  soir, 
lui  dis-je  quand  il  eut  fini,  et  aussi  demain, 
si  vous  êtes  encore  dans  le  pays. 

—  Oh!  vous  êtes  trop  bon!...  Vous  êtes 
trop  bon,  mon  capitaine...  Non,  je  vais  m'en 
aller...  Voyez- vous,  il  y  a  une  fête  demain 
à  Saint-Jean-de-Luz  ;  j'y  ferai  peut-être  un 
peu  d'argent  avec  mes  épingles... 

Avant  de  partir,  il  ouvrit  sa  boîte  et  voulut 
laisser  en  souvenir  à  mon  domestique  un  de 
ses  cahiers  de  chansons. 

—  Oh!  non,  dit  celui-ci,  gardez-le... 
Vous  le  vendrez. 
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—  Mais  ça  n'est  pourtant  pas  vilain  à  lire 
ce  qu'il  y  a  dessus,  allez!  Ça  vous  servirait 
toujours  à  passer  le  temps... 

Son  cœur  se  serrait  de  voir  dédaigner 
ainsi  son  humble  cadeau.  Et  son  pauvre 
regard  voilé  se  levait  plus  triste  vers  les 
vifs  yeux  noirs,  d'habitude  si  insouciants, 
du  jeune  homme,  qui  tout  à  coup  s'atten- 
drirent : 

—  Eh  bien!  oui,  alors,  donnez,  je  veux 
bien.  Je  vous  remercie...  Ça  me  servira  à 
m'amuser  le  soir... 

Maintenant  il  s'en  allait,  après  de  grands 
saluts  reconnaissants.  Derrière  les  branches 
vertes  du  jardin,  disparaissait  peu  à  peu  son 
dos  voûté,  sa  tournure  de  pauvre  vieux  singe 
tremblant. 

Mon  domestique,  tenant  à  la  main  le  ca- 
hier de  chansons,  le  regardait  s'éloigner  et 
demeurait  tout  pensif  devant  cette  destinée 
d'un  ancien  de  la  marine,  qui  n'avait  pourtant 
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jamais  rien  fait  de  mal,  qui  avait  même  été 
un  matelot  sans  reproche. 

En  acceptant  le  cadeau  et  en  disant  que 
«  ça  l'amuserait  le  soir  »,  il  avait  témoigné 
d'une  pitié  plus  exquise  encore  que  tout  à 
l'heure,  lorsqu'il  arrangeait  avec  sollicitude, 
bien  à  l'ombre,  la  petite  table  à  manger  du 
chemineau. 
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à  la  comtesse  de  Lariboisière. 
octobre  1898. 

Ce  sont  deux  petits  récits  d'aventures  déjà 
anciennes  que  je  vais  faire  là.  Et  je  les  dédie 
à  la  comtesse  charmante  qui  voulut  bien,  la 
semaine  dernière,  m'inviter  à  venir  chasser 
à  courre  dans  ses  bois,  dans  son  pays  de 
Bretagne. 

Je  les  dédie  aussi  à  plusieurs  de  mes 
amies  et  amis  pour  lesquels  la  chasse  est  un 
plaisir  coutumier. 


Sur  moi  s'était  abattu  un  mauvais  som- 
meil, et  mon  corps  terrassé,  les  bras  en 
croix,  gisait  sur  des  herbages  étranges. 
Des  arbres  inconnus  me  couvraient  de  leur 
ombre,  et,  tout  près,  luisait,  entre  des  ro- 
seaux, la  surface  aveuglante  d'un  marais 
équatorial. 

Ainsi  qu'il  arrive  parfois  aux  heures  de 
fatigue  extrême,  ce  sommeil  très  lourd  de- 
meurait cependant  incomplet,  me  laissant 
une  notion  vague  des  choses  ambiantes,  — 
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auxquelles  des  choses  de  rêve,  des  péripéties 
imaginaires,  de  temps  à  autre  venaient  se 
mêler. 

Bientôt  m'inquiéta  la  sensation  presque 
physique  d'une  présence,  d'une  présence 
légère,  il  est  vrai,  mais  réelle  et  très  proche; 
je  pris  conscience  d'être  regardé,  —  et  alors 
mes  paupières  s'entr'ouvrirent  pour  essayer 
de  voir. 

En  effet,  une  petite  figure  se  tenait  là, 
près  de  la  mienne,  grimaçant  entre  des 
branches,  une  petite  figure  de  gnome.  Deux 
yeux  ronds,  très  vifs,  très  jeunes,  notoire- 
ment enfantins,  m'examinaient  en  clignotant 
avec  une  expression  d'intense  curiosité  hu- 
maine. Et,  par  un  de  ces  mouvements  agres- 
sifs qui  émanent  des  tréfonds  de  nous  tous 
quand  nous  sommes  en  chasse,  je  portai  la 
main  à  mon  fusil... 

Demi-intention,  geste  inefficace  :  ma  main 
retomba,   et  le   sommeil,   qui    revint   plus 

il. 
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impérieux,  pour  quelques  minutes  m'a- 
néantit. 

La  petite  figure  cependant  me  regardait 
toujours,  et,  en  dormant, /e  le  savais.  Autour 
de  moi,  j'entendais  aussi  bourdonner,  dans 
le  silence,  le  vol  des  longues  libellules  aux 
reflets  de  métal,  la  ronde  des  mille  insectes 
extravagants,  armés,  empanachés,  bariolés, 
qui  dansaient  dans  une  ivresse  de  chaleur  et 
de  parfums.  L'air,  étouffant  pour  ma  poi- 
trine, versait  la  vie  exubérante  à  tout  un 
monde  de  bêtes  dangereuses  et  de  grandes 
fleurs  empoisonnées. 

Et  maintenant,  par  degrés,  je  m'éveillais 
tout  à  fait,  sous  le  regard  obstiné  de  la  petite 
figure  juchée  dans  les  branches;  mon  bras 
s'allongeait  vers  l'arme,  avec  des  lenteurs  et 
des  ruses,  pour  l'appuyer  en  silence  contre 
mon  épaule. 

Alors,  il  commença  de  battre  en  retraite, 
le  jeune  singe...  Oh!  sans  hâte,  sans  grande 
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méfiance,  comme  à  regret,  avec  de  discrètes 
et  comiques  précautions  pour  ne  pas  faire  de 
bruit.  S'aidant  de  ses  mains  adroites,  il  se 
glissait  parmi  les  feuillages,  traînant,  d'une 
allure  drôle,  sa  longue  queue  derrière  lui.  Et 
il  se  retournait  pour  me  regarder  encore, 
avec  un  air  de  dire  :  «  Je  pense  bien  que  tu 
ne  me  veux  pas  de  mal,  car  je  ne  suis  pas 
méchant;  j'avais  fait  le  curieux,  voilà  tout... 
Cependant  on  ne  sait  jamais,  et  cette  ma- 
chine que  tu  tiens  à  la  main  est  de  mauvaise 
apparence...  Je  préfère  m'éloigner  tout  de 
même...  Ne  te  fâche  pas  :  tu  vois,  je  m'en 
vais,  je  m'en  vais...  »  Et  je  perçus  plus 
loin  la  présence  de  deux  autres  singes  de 
grande  taille,  les  parents  sans  doute,  qui  lui 
adressèrent  un  cri  d'appel. 

Je  le  tenais  en  joue  depuis  deux  ou  trois 
secondes  :  il  avait  une  belle  pelure,  qui  me 
faisait  envie.  Et  soudainement  le  coup  partit, 
formidable  dans  tout  ce  silence,  éparpillant 
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des  feuilles  déchirées,  excitant  des  cris  d'oi- 
seaux, éveillant  partout  des  bêtes  qui  som- 
meillaient à  l'ombre.  Un  papillon  géant, 
plus  large  que  la  main  étendue,  s'envola 
d'un  ébénier,  lançant  à  chaque  battement 
d'aiie  un  éclair  de  métal  bleu.  Et  le  corps 
du  jeune  singe  commença  de  rouler  lentement 
de  branche  en  branche,  malgré  le  suprême 
effort  des  doigts  habiles  pour  se  raccrocher; 
puis,  d'une  chute  tout  à  coup  abandonnée  et 
rapide,  il  s'aplatit  sur  le  sol. 

Quand  je  le  ramassai,  il  vivait  encore, 
mais  d'une  vie  trop  faible  pour  tenter  aucune 
résistance.  Gomme  chose  morte,  il  se  laissa 
prendre;  ses  petites  lèvres  pincées  trem- 
blaient et  ses  yeux  d'enfant  regardaient  les 
miens  avec  une  inoubliable  expression  d'a- 
gonie, de  terreur  et  de  reproche. 

Alors  seulement  se  dressa  devant  moi 
toute  l'horreur  stupide  de  ce  que  je  venais 
de  faire.  Je  le  tenais  couché  dans  mes  bras, 
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caressant  avec  des  précautions  infinies  sa 
tête  mourante.  Les  deux  autres,  dont  j'avais 
tué  le  petit,  criaient  du  haut  d'un  arbre,  en 
grinçant  des  dents,  partagés  entre  la  peur 
d'être  tués  aussi  et  l'envie  de  m'égratigner 
quand  même  ou  de  me  mordre.  Le  front 
appuyé  sur  ma  poitrine,  il  mourut,  le  singé, 
dans  une  attitude  de  presque  confiance, 
dans  une  pose  de  petit  enfant.  Et  jamais 
je  n'avais  éprouvé  avec  tant  d'exaspération 
ce  besoin  qui  me  prend  souvent  de  m'injurier 
moi-même  : 

—  Oh  !   brute,    disais-je  entre  mes  dents 
serrées,  oh  !  bête  brute  ! 


II 


Je  restai  cinq  ans,  après  l'assassinat  de  ce 
singe,  sans  toucher  d'autres  fusils  que  ceux 
de  la  marine  de  guerre,  et  seulement  pour 
les  besoins  du  service.  Mais  sans  doute 
nV-tais-je  pas  suffisamment  corrigé  encore, 
puisqu'il  m'arriva  de  chasser  à  nouveau. 

Ce  n'était  plus  cette  fois  dans  la  splendeur 
d'une  forêt  équatoriale,  mais  au  milieu 
d'une  âpre  solitude,  parmi  des  pierres  grises 
et  des  broussailles,  sous  le  ciel  incertain  de 
mars,  dans  un  recoin  de  l'île  de  Mitylène. 
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Mon  navire  d'alors  —  un  tout  petit  aviso 
frôle  —  malmené  depuis  deux  jours  par  les 
bourrasques  d'équinoxe,  était  venu  se  réfu- 
gier à  l'abri  de  cette  île,  dans  une  baie  fer- 
mée. Un  calme  subit  et  un  désœuvrement 
avaient  succédé  aux  agitations  du  large.  Il 
n'y  avait  sur  la  rive  voisine  qu'un  hameau 
farouche  de  pâtres  ou  de  pirates  ;  puis,  des 
rochers  et  des  landes  ;  rien  qui  pût  nous 
inviter  à  mettre  pied  à  terre. 

Cependant  on  entendait  partout  chanter 
des  oiseaux,  dans  les  myrtes,  dans  les 
fenouils,  —  et  un  de  mes  amis  du  bord, 
malade,  que  rebutaient  nos  provisions  ava- 
riées, me  tint  insidieusement  ce  discours  : 

—  Puisque  vous  n'avez  rien  à  faire,  allez 
donc,  pour  mon  dîner  de  ce  soir,  me  cher- 
cher une  douzaine  de  ces  petits  chanteurs. 

Et,  sans  plus  réfléchir,  je  partis  en  chasse, 
dans  la  morne  et  triste  campagne  où  déton- 
nait la  joie  de  toutes  ces  musiques  d'oiseaux. 
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Pour  les  onze  premiers ,  les  choses  se 
passèrent  à  peu  près  bien.  J'avais  tiré  de 
loin  sur  eux  et  je  les  ramassais  inertes, 
sans  les  avoir  vus  souffrir. 

Mais  une  leçon  définitive  m'attendait  au 
douzième  :  il  y  a  de  cela  dix-huit  ans 
révolus,  et  cette  chasse  a  été  ma  dernière. 

Cependant,  avec  quels  mots  traduire,  pour 
ceux  qui  me  liront  ici,  l'ineffaçable  impres- 
sion qui  m'en  est  restée  ?  Ce  fut  moins 
tragique  infiniment  que  l'agonie  du  singe, 
et  il  n'y  eut  là  qu'une  humble  mésange, 
visée  de  près,  foudroyée  au  milieu  de  sa 
chanson.  Sans  doute  un  lent  travail  de 
clairvoyance  et  de  pitié  s'était  fait  dans 
ma  tête  depuis  ma  chasse  précédente,  et, 
en  présence  des  cruautés  inutiles,  je  n'étais 
plus  l'inconscient  de  jadis.  Et  puis,  je 
venais  à  peine  de  quitter  Stamboul,  d'où 
m'emportait  ce  navire  ;  le  charme  de  ma 
vie  musulmane  s'était  rompu  d'hier  et  pour 
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jamais  ;  alors,  cette  île  de  Mitylène,  ce  petit 
coin  d'une  terre  encore  turque  où  les 
hasards  de  la  mer  m'avaient  rejeté  en 
passant,  était  déjà  pour  me  prédisposer  aux 
émotions  insondables...  Avec  un  vieux  pâtre 
de  chèvres,  croisé  en  chemin,  j'avais  reparlé 
tout  à  l'heure  la  langue  des  Osmanlis,  et, 
par  terre,  j'avais  reconnu  ces  mêmes  fleurs 
qui  s'ouvrent  en  mars  dans  les  campagnes 
du  Bosphore,  les  jonquilles  odorantes  et  les 
grandes  anémones  violettes. 

Donc,  c'est  là,  dans  cette  île,  au  fond 
d'un  ravin  abrité  et  attiédi,  que  fut  tirée 
ma  dernière  cartouche  de  chasseur .  Un 
rayon  de  soleil,  annonçant  le  calme  et  le 
printemps,  commençait  de  percer  la  voûte 
des  nuages,  et  toutes  les  bestioles  de  l'air 
chantaient  plus  fort,  pour  le  saluer.  Près  de 
moi,  sur  une  roche,  entre  des  fenouils  déjà 
fleuris,  une  mésange  vint  se  poser  avec  une 
gentille  confiance  ;  ivre  de  vie,  de  mouve- 
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ment,  de  gaieté,  de  tendresse,  elle  leva  la 
tête  vers  une  autre  qui  planait,  et  se  mit  à 
chanter  à  pleine  gorge,  dans  un  délire  de 
joie  et  d'attente...  Mais  j'avais  épaulé,  d'un 
geste  machinal,  du  geste  de  l'inséparable 
brute  qui  est  notre  double  à  tous,  et  le 
plomb  s'abattit  sur  elle,  lui  éteignant  à 
jamais  sa  jolie  chanson  dans  le  gosier  ;  en 
moins  d'une  seconde,  son  petit  corps  de 
grâce  exquise  ne  fut  plus  qu'une  pauvre 
loque  infime,  qu'un  rien  sanglant,  destiné 
à  devenir  deux  bouchées  de  viande  entre  les 
dents  broyeuses,  puis  au  fond  de  l'estomac 
d'un  ogre  humain... 

Oh!  ces  jonquilles  et  ces  anémones,  qu'une 
chère  main  aux  ongles  teints  de  henné  appor- 
tait hier  encore  dans  ma  maisonnette  de 
Stamboul,  ces  mêmes  fleurs  des  printemps 
d'Orient,  retrouvées  ici,  dans  ce  ravin  soli- 
taire et  sous  ce  ciel  de  tourmente,  quand  je 
ne  pensais  plus  les  revoir!   Et  ce  petit  être 
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vibrant  et  léger,  exhalant  près  de  moi  avec 
confiance  son  chant  d'amour!  Et  ma  bruta- 
lité, de  le  détruire  !...  Mais  non,  je  n'arriverai 
pas  à  exprimer  la  liaison  m}Tstérieuse  qui 
s'est  formée  entre  tout  cela  dans  ma  tête,  ni 
à  faire  entendre  pourquoi  je  fus  si  longtemps 
poursuivi  par  le  remords  de  cette  action, 
par  l'infinie  tristesse  de  l'avoir  commise... 
Je  me  suis  perdu  encore  dans  l'indicible,  avec 
cette  mièvre  histoire  de  ma  dernière  chasse. 
L'exemple  du  singe  était  mieux  choisi,  je  le 
reconnais,  et  j'aurais  dû  m'en  tenir  là. 


Et  dire  que,  chaque  jour,  des  quantités 
de  gens  —  pas  plus  mauvais  que  les  autres, 
mon  Dieu  —  commettent  par  plaisir  des 
meurtres  pareils,  vont  s'amuser  à  tuer,  rap- 
portent même  dans  leur  carnassière  de  pau- 
vres oiseaux  blessés  auxquels  ils  n'ont  pas 
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eu  la  pudeur  de  donner  le  coup  de  grâce,  et 
qui  ont  longuement  souffert,  à  demi  étouffés 
entre  les  petits  cadavres  de  leurs  sembla- 
bles!... 

Et  le  tir  au  pigeon!  Y  a-t-il  plus  féroce 
ineptie  que  ce  passe-temps  de  quelques 
snobs  mondains? 

Et  les  grandes  chasses  élégantes  !  Dans  les 
articles  de  sport,  à  la  fin  de  quelque  récit 
d'une  de  ces  tueries  où  le  pauvre  cerf  pleure 
—  car  ils  versent  de  vraies  larmes,  les  cerfs, 
sous  la  morsure  des  chiens  —  quand  je 
tombe  sur  la  traditionnelle  phrase  :  Les 
honneurs  du  pied  ont  été  faits  à  la  toute  gracieuse 
mademoiselle  une  telle...  je  me  représente  le 
jeune  monstre  qu'est  cette  toute  gracieuse 
personne,  le  sourire  aux  lèvres  devant  l'ago- 
nie qu'on  lui  offre,  et  elle  me  répugne  alors 
dix  fois  plus  qu'une  jeune  Caraïbe  ou  une 
jeune  Pahouine  croquant  un  morceau  de 
chair  humaine  quand  la  faim  l'y  pousse. 
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Et  les  isards,  les  derniers  isards  !  On  con- 
naît ces  jolies  et  innoffensives  bêtes,  qui 
vivaient  en  troupes  sur  les  cimes  pyré- 
néennnes  et  que  l'homme  imbécile  aura 
bientôt  achevé  de  détruire.  Eh  bien,  der- 
nièrement un  garçon,  par  ailleurs  cultivé, 
artiste,  intelligent  et  doux,  me  contait  qu'il 
était  allé  camper  dans  la  montagne  pour 
leur  faire  la  chasse.  Il  avait  été  assez  heu- 
reux, parait-il,  pour  en  abattre  huit,  qu'il 
avait  du  reste  laissés  par  terre,  n'en  ayant 
pas  l'emploi!...  Il  était  mon  hôte  et  je  n'osai 
lui  dire  : 

—  Je  vous  préfère  de  beaucoup  ceux  qui 
assassinent  sur  les  grands  chemins,  car  ils 
ont  au  moins  le  mérite  de  courir  un  danger 
et  l'excuse  d'être  pauvres... 


* 


A  notre  époque,  où  des  pensées  innova- 
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trices,  subversives  de  toutes  choses,  s'agitent 
dans  l'universel  nuage  noir  exhalé  des  usines, 
voici  que  des  rêveurs  augustes  songent  à  sup- 
primer la  guerre;  —  la  guerre  que  les  chi- 
mistes, hélas!  se  chargeront  bientôt  de  rendre 
impossible,  et  qui  cependant  était  l'école 
sublime,  l'école  unique  de  l'abnégation,  de 
la  vigueur  et  du  courage;  la  guerre  qu'il 
eût  fallu  peut-être  conserver  aussi  précieu- 
sement, dans  ses  formes  anciennes,  que  la 
foi  des  ancêtres. 

Mais  la  chasse!  Est-ce  que  personne  ne 
s'élèvera  contre  la  chasse,  qui,  aux  temps 
passés,  eut  son  utilité,  sa  grandeur,  même 
sa  noblesse;  mais  qui,  de  nos  jours,  et  dans 
nos  pays,  n'est  plus  que  le  conservatoire  des 
petites  cruautés  lâches  et  bourgeoises? 


ADIEUX  AU  PAYS  BASQUE 


Novembre. 

Adio,  Euskualleria!  (Adieu,  Pays  basque!) 
C'est  un  chant  du  barde  Yparraguire  qui 
commence  et  s'appelle  ainsi...  Et  ces  deux 
mots  constamment  me  reviennent  en  refrain 
mélancolique,  à  l'heure  où,  comme  jadis  le 
barde,  je  vais  quitter  ce  pays. 

Adio,  Euskualleria  !  Ils  sont  aussi  une  sorte 
de  refrain  d'automne,  ces  deux  mots  d'Ypar- 
raguire,  devenus  inséparables  pour  moi  des 
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novembres  d'ici,  —  des  novembres  tristement 
lumineux,  avec  de  chauds  soleils  encore  sur 
les  campagnes,  tandis  que  tombent  les  feuilles 
en  jonchée  le  long  des  chemins,  tandis  que 
les  grandes  feuilles  rousses  des  platanes  s'en- 
tassent au  seuil  des  maisons  et  dans  les  allées 
de  mon  jardin  demi -abandonné.  C'est  en 
automne  que  j'avais  pour  la  première  fois 
visité  le  village  du  barde,  au  fond  de  la  pro- 
vince de  Guipuscoa,  et  appris  ce  chant  d'adieu 
composé  par  lui  dans  le  vieux  rythme  eus- 
karrien  à  cinq  temps.  C'est  en  automne  aussi 
que  je  quitterai  la  patrie  basque;  alors 
YAdio,  Euskualleria  !  éveille  dans  mon  esprit 
quelque  chose  comme  une  confuse  associa- 
tion de  feuilles  mortes  et  de  départ. 

Partir!...  Dans  quelques  jours,  dans  très 
peu  de  jours,  je  serai  loin  d'ici.  Et  il  y  a, 
pour  toute  âme  humaine,  une  intime  tristesse 
à  s'en  aller  de  tel  ou  tel  coin  de  la  terre  où 
Ton  avait  fait  longue  étape  dans  la  vie. 
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Elle  avait  duré  plus  de  sept  ans,  mon  étape 
imprévue  au  pays  basque  ;  —  il  est  vrai,  avec 
des  intermèdes  de  voyages  en  Arabie  ou  ail- 
leurs, mais  toujours  avec  des  certitudes  de 
revenir.  Et  je  gardais  ici  une  maisonnette 
isolée  qui,  pendant  mes  absences,  restait  les 
volets  clos,  où  je  retrouvais  à  mes  retours  les 
mômes  petites  choses  aux  mômes  places; 
dans  des  tiroirs,  certaines  fleurs  fanées  des 
précédents  étés...  Lentement  je  m'étais  atta- 
ché au  sol  et  aux  montagnes  de  ce  pays,  — 
aux  cimes  brunes  du  Jaiz-Guibel,  perpé- 
tuellement dressées  là  devant  mes  jreux,  en 
face  de  mes  terrasses  et  de  mes  fenêtres. 
Quand  on  devient  trop  las  et  trop  meurtri 
pour  s'attacher  aux  gens  comme  autrefois, 
c'est  cet  amour  du  terroir  et  des  choses  qui 
seul  demeure,  pour  encore  faire  souffrir... 

Et  j'ai  eu  un  délicieux  automne,  cette 
année,  pour  le  dernier.  Les  chemins  qui,  de 
ma   maison,   mènent  vers   le  mouillage  de 

12 
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mon  navire  sont  refleuris  comme  en  juin.  — 
C'est  là-bas,  ce  mouillage,  au  tournant  de  la 
Bidassoa,  contre  le  pont  de  pierres  rousses, 
décoré  des  écussons  de  France  et  d'Espagne, 
qui  réunit,  par-dessus  la  rivière,  les  deux 
pays  amis  et  sans  cesse  voisinants.  —  Très 
refleuris  au  soleil  de  novembre,  ces  chemins 
qui,  presque  chaque  jour,  aux  mêmes 
heures,  me  voient  passer  :  çà  et  là,  des  brins 
de  chèvrefeuille,  de  troène,  ou  bien  des  églan- 
tines  émergeant  toutes  fraîches  d'entre  les 
feuillages  rougis.  Et  les  grands  lointains 
d'Océan  ou  de  Pyrénées  qui,  par-dessus  les 
haies,  apparaissent  en  un  déploiement  magni- 
fique, sont  immobiles  et  bleus... 

Adio,  Euskualkria! . . .  Reviendrai-je  jamais  ? 
Qui  sait  ?...  Et  déjà,  dans  les  environs,  j'ai 
commencé  de  faire,  à  des  amis  basques  de 
l'intérieur,  les  visites  de  grand  adieu. 
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*     * 


Aujourd'hui,  c'est  au  village  d'Ascain,  chez 
mon  camarade  Otharré,  grand  joueur  de  pelote 
et  même  l'un  des  premiers  joueurs  de  France. 

J'y  arrive  à  Theure  du  soleil  déclinant,  et, 
comme  d'habitude,  je  les  trouve,  Otharré  et 
sa  gentille  femme,  sous  leurs  platanes  taillés 
en  voûte,  dans  cette  salle  de  verdure  qu'ils  se 
sont  arrangée  à  la  mode  basque,  entre  leur 
vieille  maison  et  la  très  antique  église  entou- 
rée de  tombes,  avec  un  côté  gaiement  ouvert 
sur  la  place  du  village  et  sur  le  jeu  de  paume. 
Maintes  fois  depuis  sept  ans,  je  suis  venu 
m'asseoir  là,  dans  ce  lieu  de  paix  charmante, 
où  rien  de  banal  ni  de  moderne  n'est  pour 
offenser  les  }reux,  et  j'y  ai  même  longuement 
travaillé  à  l'ombre,  entendant  résonner  dans 
l'église  voisine  des  bruits  sacrés  de  chants  et 
de  prières;  mais  j'ai  le  sentiment  aujour- 


208  ADIEUX   AU    PAYS  BASQUE 

d'hui  que,  de  bien  longtemps,  je  n'y  revien- 
drai plus.  Et  je  demande  à  voir  les  petits, 
qui  se  présentent,  toujours  effarouchés  et, 
bien  entendu,  ne  parlant  encore  que  la  véné- 
rable langue  euskarienne.  Puis,  comme  je 
dis  mon  regret  de  partir  sans  avoir  revu  le 
village  de  Sare  : 

—  Nous  avons  le  temps  si  vous  voulez, 
répond  Otharré.  J'attelle  de  suite;  nous  y 
dînerons  et  je  pourrai  vous  ramener  à  Saint- 
Jean  -de-Luz  pour  le  passage  du  dernier 
train  ;  à  onze  heures  du  soir,  vous  serez  de 
retour  chez  vous,  à  la  Bidassoa. 

Donc,  en  route,  et  vite,  pour  une  course 
d'adieu  à  ce  village  de  montagne,  qui  jadis 
m'avait  charmé  très  particulièrement.  Et 
nous  voilà  roulant  au  grand  trot,  entre  des 
tapis  de  fougères  que  l'on  dirait  teintes  de 
sanguine,  par  des  chemins  jonchés  de  feuilles 
mortes  et  déjà  envahis  d'ombre,  tandis 
qu'autour  de  nous  les  grandes  cimes  s'éclai- 
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rent  encore  de  rayons  couleur  de  cuivre 
rouge.  Cela  rappelle  le  temps,  déjà  bien 
enfui,  où  j'écrivais  Ramuntcho  et  où,  guidé 
par  Otharré,  je  courrais  les  villages  de  contre- 
bandiers, les  auberges  de  frontière. 

Aux  approches  du  crépuscule,  nous  arri- 
vons à  Sare,  où,  toujours  comme  du  temps  de 
Ramuntcho,  nous  commandons  notre  souper 
à  l'auberge  de  la  place.  Dans  le  solitaire  vil- 
lage, la  petite  vie  du  soir  est  localisée  sur 
cette  place  du  jeu  de  paume,  qui  s'étend 
monumentale,  avec  ses  antiques  gradins  de 
pierre  :  des  enfants  s'y  amusent,  à  des  jeux 
qui  font  courir  ;  des  jeunes  filles  s'y  pro- 
mènent en  groupes  ;  des  hommes  qui  revien- 
nent des  champs  s'y  arrêtent  pour  causer. 
Et,  tandis  que  notre  souper  se  prépare,  tan- 
dis qu'Otharré  combine,  avec  des  gens  en 
béret  qui  sont  là,  des  parties  de  paume  pro- 
chaines, je  vais  seul  faire  à  l'église  et  au 
cimetière  ma  visite  d'adieu. 

12. 


210  ADIEUX  AU    PAYS    BASQUE 

Le  jour  achève  de  s'éteindre,  quand 
j'arrive  dans  ce  lieu  de  calme  et  de  mort. 
La  haute  montagne  surplombante  n'est  déjà 
plus  qu'une  masse  obscure,  unifiée  par  la 
nuit  ;  tout  d'une  pièce,  elle  encombre  le  ciel 
pâle,  le  ciel  semblable  à  du  vermeil  d'où  l'or 
s'en  va.  Et  voici  les  bonnes  Sœurs,  embé- 
guinées  de  noir,  qui  entrent  à  la  file  dans 
l'enclos  des  tombes,  parmi  des  rosiers  du 
Bengale  refleuris  en  gerbes  roses  ;  puis  voici 
l'angélus  qui,  là-haut  tout  près,  au-dessus 
de  ma  tête,  commence  à  sonner  au  milieu  du 
tranquille  crépuscule...  On  dirait  bien  tou- 
jours l'un  des  centres  les  plus  intimes  du 
vieux  pays  basque,  cette  église  et  ce  cime- 
tière, en  ce  village  perdu  ;  quand  on  pénètre 
ici,  l'on  croit  autour  de  soi  sentir,  moins 
diffuse  qu'ailleurs,  l'âme  finissante  de  l'Eus- 
kualleria. . .  Et  ce  soir,  dans  ce  lieu  ancien  et 
préservé,  d'où  sont  montées  tant  de  prières, 
c'est   au    fond    de    moi-même   peu   à   peu 
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l'éphémère  réveil  d'une  résignation  à  la 
bienfaisante  mort,  et  l'envahissement  d'une 
paix  religieuse  infinie,  au  son  de  l'angélus, 
parmi  ces  rosiers  d'automne  et  ces  tombes, 
dans  l'obscurité  douce... 

Mais  là-bas,  au-dessus  des  montagnes  de 
l'Est,  un  large  disque  rose,  d'un  rose  de 
sang,  commence  à  surgir,  et  la  lune,  mon- 
trant sa  figure  d'éternelle  morte,  rejette  mon 
esprit  dans  l'abîme  des  temps,  dans  l'inson- 
dable des  origines  —  et  tout  ce  leurre  de  foi, 
qui  m'avait  un  instant  bercé  dans  le  tran- 
quille cimetière,  s'évanouit  devant  l'appa- 
rition rose. 

Oh  !  l'effroi  et  presque  l'horreur  que  par 
instants  me  cause  cette  lune,  quand  elle  appa- 
raît ainsi,  toute  proche  et  au  ras  des  choses 
terrestres,  sinistre,  comme  pour  narguer  de 
son  immuable  durée  nos  pauvres  petites  âmes 
d'un  jour,  nos  pauvres  petites  légendes  d'im- 
mortalité... A  des  époques  qui  ne  se  peuvent 
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concevoir,  de  quels  lointains  incommensu- 
rables est-elle  venue  se  refroidir  et  se  figer  là, 
enchaînée  pour  une  éternité  monotone  à  cette 
Terre  qui  l'a  happée  au  passage  ?. . .  En  vérité, 
cela  oppresse  de  songer  qu'elle  y  est  et  qu'elle 
y  sera  toujours,  inévitable,  aux  mêmes 
heures  montrant  sa  face  lépreuse  et  sans  vie, 
sorte  de  scorie  immonde  attachée  à  nous  et 
dont  rien,  aux  siècles  des  siècles,  ne  nous 
pourra  plus  débarrasser  jamais... 


Il  fait  froid  ce  soir,  un  premier  froid 
triste  de  novembre,  dans  cette  salle  d'au- 
berge où  notre  table  est  servie  et  où  nous 
arrive  d'en  bas  le  refrain  d'une  vieille  chan- 
son lente  et  quasi  religieuse,  indéfiniment 
reprise  en  chœur  par  des  voix  de  monta- 
gnards. Mais,  notre  souper  fini,  quand  nous 
nous  retrouvons  dehors,  une  illusion  d'été 
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nous  vient  de  l'air  attiédi,  que  traversent 
des  haleines  de  vent  du  Sud.  Le  village  est 
inondé  d'une  grande  lumière  blanche,  et 
c'est  la  pleine  lune  qui  se  tient  maintenant 
tout  en  haut,  non  plus  lourde  et  rouge 
comme  à  son  lever,  mais  légère,  aérienne, 
rayonnante...  Et  comme  les  lointains  sont 
devenus  étranges  !  Subitement  d'épaisses 
vapeurs  ont  monté,  avec  le  soir,  des  terres 
d'en  bas,  des  marais,  des  rivières,  et  toutes 
les  vallées  au-dessous  de  nous  sont  comme 
submergées  par  des  vagues,  par  un  houleux 
océan  de  ouates  blanches.  Alors  cette  vieille 
place  du  jeu  de  paume,  cette  vieille  église, 
ce  lieu  d'autrefois,  semblent  s'être  séparés 
plus  encore  du  reste  du  monde,  à  présent 
qu'ils  sont  au-dessus  des  nuages. 

Très  vite,  comme  nous  étions  venus,  il 
nous  faut  repartir,  plongés  bientôt  dans  ces 
brumes  si  blanches  pour  deux  heures  de 
route  à  travers  des  villages  et  des  bois.  L'air 
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humide  nous  fouette  le  visage  et  nous 
sommes  trempés  de  rosée.  Dans  le  silence 
des  campagnes,  quelques  sons  de  cloches, 
pour  des  couvre-feu  ou  des  agonies,  quelques 
aboiements  de  chiens  de  garde,  que  le  feu- 
trage épais  des  brumes  semble  assourdir.  Et 
nous  nous  arrêtons  çà  et  là  devant  des 
«  cidreries  »  de  hameau,  où  l'on  chante  des 
airs  d'Yparraguire  ;  mon  compagnon  de 
route  me  demande  le  temps  d'y  parlementer 
pour  ses  affaires  de  «  pelotari  »,  et  cela  me 
donne  l'occasion  de  dire  adieu  à  de  braves 
gens,  connus  jadis  à  des  fêtes  basques,  et 
que  je  ne  reverrai  peut-être  jamais.  A  l'heure 
de  s'en  aller,  souvent  on  serre  des  mains 
quelconques  comme  si  c'étaient  des  mains 
d'amis.  D'ailleurs,  j'ai  ce  soir  le  sentiment 
d'un  grand  départ,  et  déjà,  fascinateur  en 
avant  de  mon  chemin,  m'apparaît  cet  Orient 
lumineux  et  immobile  où  je  vais  m'en 
retourner  ;    déjà  se  dessinent   et  s'éclairent, 
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dans  un  resplendissement  morne,  des  villes 
aux  noms  enchantés  :  Bagdad,  Ispahan, 
Caboul...  Et,  de  ce  là-bas  où  je  serai  bientôt, 
l'Euskualleria,  que  j'ai  habitée  sept  ans, 
m'apparaîtra,  dans  le  recul  infini,  comme 
un  tranquille  pays  d'ombre  et  de  pluie  tiède, 
de  hêtres  et  de  fougères,  où  sonnent  encore 
le  soir  tant  de  vénérables  cloches  d'église... 

Presque  en  retard,  nous  arrivons  à  Saint- 
Jean-de-Luz  ;  il  faut  se  hâter,  courir,  pour 
attraper  le  train  qui  passe... 

Ces  empressements  pour  ne  pas  manquer 
l'heure  d'un  départ,  ces  adieux  avec  des 
incertitudes  de  retour,  cela  fut  toute  ma  vie 
en  somme,  et  cela  représente  aussi  la  plupart 
des  existences  de  ce  temps,  enfiévrées,  trop 
brèves  pour  ce  qu'elles  ont  voulu  embrasser. 
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24  décembre  1898. 

Intoxication  d'autrefois  par  les  rizières 
d'Indo-Chine,  ou  bien  par  les  grands  maré- 
cages de  la  Guinée  et  du  Sénégal;  empoison- 
nement très  singulier  qui  sommeille  d'une 
façon  latente  aux  tréfonds  de  l'être,  et  qui  tous 
les  ans,  tous  les  deux  ans,  revient  inter- 
rompre, durant  quelques  heures,  le  cours 
habituel  de  la  vie. 

Les    marins    qui     ont    séjourné    là-bas 
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connaissent  toujours  ce  singulier  mal  que  le 
temps  ne  parvient  pas  à  déraciner  et  qui 
ramène  avec  lui  le  souvenir,  presque  la  vue, 
de  certaines  régions  de  la  terre  excédées  de 
pluie  et  de  soleil. 

Rizières  en  velours  vert,  infinies  sous  les 
grisailles  d'un  ciel  épais,  ou  bien  tristes 
plaines  d'herbages  confinant  aux  solitudes 
sahariennes,  plaines  désolées,  avec  de  grands 
nénuphars  qui  s'épanouissent  chaque  soir, 
dès  l'heure  crépusculaire  :  je  revois  tout  cela 
comme  si  j'y  étais  encore,  sitôt  que  la  fièvre 
commence. 

C'est  vers  la  fin  du  jour  que  cette  fièvre 
apparaît  et  la  sensation  d'abord  en  est  plutôt 
agréable,  bien  que  les  tempes  s'alourdissent 
et  brûlent.  La  vie  de  l'esprit  en  est  momen- 
tanément doublée  et,  à  la  faveur  d'une  som- 
nolence étrange,  le  champ  de  l'imagination 
s'agrandit  sans  limites  ;  d'extravagants  pro- 
jets semblent  d'une  exécution  facile  ;  dans  la 


NUIT   DE  FIÈVRE  219 


tête  s'improvisent  des  phrases  délicieuses  ou 
profondes,  —  qui  sont  parfois  d'une  nullité 
enfantine  si  le  lendemain  on  les  retrouve  ; 
surtout  il  arrive  que  l'on  compose  des  musi- 
ques inouïes,  évocatrices  de  mystères  et  d'en- 
chantements, —  mais  qui  se  désagrègent  en 
petites  mélodies  banales  quand  l'accès  est 
passé.  Pendant  la  nuit  qui  survient  ensuite, 
le  front  est  douloureux  et  comme  cerclé  de 
fer,  et  l'on  a  soif  autant  qu'en  plein  Sahara. 
Quand  enfin  le  jour  suivant  se  lève,  la  fièvre 
presque  toujours  est  partie  ;  une  lassitude 
seulement  reste,  et  c'est  alors  la  pénible 
phase,  à  cause  de  l'impitoyable  lucidité  qui 
succède  aux  rêves  d'hier.  Les  matins  et  les 
réveils  ne  manquent  jamais  d'amener  avec 
eux  des  clairvoyances  lugubres  ;  mais  en 
particulier  ceux-là.  Dans  cet  état  de  faiblesse 
soudaine  —  qui  donnerait  à  penser  que  la 
vie  s'éteint,  si  l'on  ne  savait  par  expérience 
que  ce  n'est  qu'un  affaissement  d'une  heure, 
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si  passager  et  presque  illusoire,  —  on  a, 
comme  jamais,  le  sentiment  de  la  fuite  des 
jours  et  de  l'inutilité  de  tout  effort  humain  ; 
on  éprouve,  dirait-on,  la  sensation  presque 
physique  du  glissement  irrésistible  et  rapide 
qui  mène  à  la  mort... 


Donc,  ce  soir,  voici  la  fièvre.  Et  c'est  jus- 
tement le  soir  de  Noël,  et  ce  matin  j'étais 
revenu  de  Paris,  seul,  dans  mon  ermitage 
des  bords  de  la  Bidassoa,  afin  d'assister 
comme  tous  les  ans  à  une  messe  de  minuit 
qui  se  chante  sur  la  rive  d'en  face,  en  Espa- 
gne, dans  un  vieux  couvent  de  capucins. 

Bien  ennuyeuse,  cette  fièvre,  d'avoir  choisi 
une  telle  date,  et  j'essaie  de  lutter. 

Au  coin  du  feu,  pour  attendre  minuit,  je 
m'installe  sur  un  canapé,  dans  une  petite 
pièce  de  rez-de-chaussée  qui  est  ici  le  lieu 
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coutumier  des  veillées  de  décembre  ;  et  mon 
serviteur  basque,  en  lisant  quelque  histoire 
de  brigands,  veille  auprès  de  moi. 

Silence  absolu  autour  de  ma  maisonnette  de 
solitude.  Et  pourtant,  Dieu  sait  les  sinistres 
tapages  de  vent  ou  de  marée  que  l'on  est  sujet 
à  y  entendre,  les  soirs  d'hiver!  car  mes  fenê- 
tres, dominant  des  horizons  marins,  sont 
tout  le  temps  battues  par  les  bourrasques  et 
les  pluies  qui  s'engouffrent  au  fond  de  ce 
golfe  de  Biscaye.  —  C'est  pour  moi,  du  reste, 
un  des  charmes  de  cette  demeure  :  durant  la 
saison  mauvaise,  dans  l'obscurité  des  nuits 
sans  lune,  quand  on  s'y  sent  plus  isolé  du 
voisinage  par-  les  petits  sentiers  de  jardin 
devenus  mouillés  et  noirs,  y  subir  la  conti- 
nuelle agression  des  rafales. 

Mais,  silence  partout,  cette  fois  ;  les  brisants 
ont  assourdi  leur  grande  plainte,  et  les 
branches  de  mes  arbres,  si  souvent  tourmen- 
tées par  les  SQuffles  de  la  nier,  donnent  en 
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profond  repos.  Il  doit  faire  au  dehors  une 
belle  nuit  de  Noël,  claire  et  calme. 

Sur  le  canapé  où  la  fièvre  me  tient  abattu, 
tout  près,  le  plus  près  de  moi  possible,  s'est 
couchée  ma  chatte  noire  et  blanche,  —  une 
nommée  Ratonne,  —  qui  dort  les  pattes 
tendrement  allongées  contre  mes  genoux . 
Mais  Belaud,  mon  matou  gris,  s'est  excusé, 
ayant  affaire  dans  les  jardins  abandonnés 
d'alentour,  où  se  célèbre,  je  suppose,  quelque 
messe  de  minuit  pour  chats. 

Voici  que,  dans  le  jardin  silencieux,  éclate 
une  chanson  à  quatre  voix  d'hommes,  une 
joyeuse  chanson,  d'un  rythme  et  d'une  gaieté 
d'autrefois;  c'est  le  commencement  de  ces 
sérénades  de  Noël  que  des  garçons  groupés 
en  quatuor  vont  chanter  de  porte  en  porte, 
—  et,  suivant  l'usage,  mon  serviteur  devra 
leur  offrir  à  chacun  du  cidre  ou  du  vin. 
J'entends  cela  dans  le  demi-sommeil  de  la 
fièvre    et,    aux    confuses   réminiscences  des 
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noëls  passés  que  cette  musique  fait  revivre, 
se  mêle  obstinément  dans  ma  tête  le  souve- 
nir d'un  marécage  sénégalais,  morne  au  lever 
d'une  lune  géante,  avec  de  larges  nénuphars 
épanouis  sur  les  eaux. 

Ces  chanteurs  partis,  d'autres,  à  courts 
intervalles,  leur  succèdent;  puis  viennent 
des  voix  d'enfants,  très  gentilles  et  légères. 

—  Ce  sont  des  petits  des  villages,  là-bas, 
du  côté  de  Subernoa,  —  me  dit  mon  servi- 
teur, qui  sort  chaque  fois  pour  donner  à 
boire  aux  arrivants.  —  Ils  ont  une  crèche  à 
faire  voir,  ceux-ci,  avec  un  bonhomme  Noël  ; 
et,  si  le  commandant  voudrait,  on  les  laisse- 
rait entrer... 

—  Oh  !  s'ils  ont  tant  de  belles  choses  à 
faire  voir,  alors  oui,  pour  ne  pas  les  offenser, 
je  veux  bien  leur  donner  audience. 

Et  leur  petit  cortège  entre  à  grand'peine, 
raclant  les  murs,  tant  ce  qu'ils  apportent  est 
encombrant.  Ils  sont  six,  de  même  taille  et 
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pouvant  avoir  une  dizaine  d'années;  l'un, 
qui  est  le  chef,  marche  en  tête  avec  une  lan- 
terne; quatre  autres  soutiennent  à  l'épaule 
une  civière  faite  de  branches  d'arbre,  et  sur 
laquelle  est  posée  la  crèche  :  une  maisonnette 
en  feuillage  de  laurier.  Le  sixième,  enfin, 
qui  joue  le  Bonhomme  Noël,  est  assis  à  la 
manière  d'un  petit  bouddha  dans  cette  niche 
de  verdure  ;  un  père  Noël  devant  toujours 
être  barbu,  on  lui  a  dessiné  au  charbon, 
sur  le  minois,  de  longues  moustaches,  et, 
avec  ses  bonnes  joues  barbouillées,  il  trône, 
immobile  dans  son  palanquin  vert,  roulant 
ses  yeux  vifs.  Impayables  tous,  de  dignité  et 
de  tenue,  ils  chantent  en  fausset  candide, 
avec  un  ensemble  et  un  sérieux  parfaits, 
scandant  chaque  mot  de  leur  vieille  chan- 
son. 

Évidemment  ils  ont  eux  -  mêmes  taillé 
dans  les  bois  voisins  toutes  ces  branches  et 
fabriqué  tout  cet  attirail,  qui  est  d'ailleurs 
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de  tradition  immémoriale.  Ils  sont  venus 
seuls,  en  pleine  nuit,  de  plus  de  deux  lieues, 
par  des  chemins  de  montagne,  tenant  à  la 
main  de  longs  bâtons  qui  leur  donnent  des 
airs  de  petits  préhistoriques ,  de  petits 
orangs-outangs.  Et,  malgré  le  sourire  que 
laisse  leur  visite,  on  garde  le  sentiment  de 
quelque  chose  d'archaïque  et  de  grave,  qui 
viendrait  de  passer... 

Le  grand  silence  se  fait  à  nouveau  des 
qu'ils  n'y  sont  plus,  et  bientôt  j'entends 
sonner  le  quart  après  dix  heures,  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  au  clocher  de  Fontarabie. 
Mon  serviteur  alors  prend  la  parole  : 

—  Il  serait  temps  que  j'irais  à  la  cidrerie 
chercher  Ignacio  et  Pantchiket1  puisque  le 
commandant  leur  a  dit  qu'on  mangerait  des 
gâteaux,  ici,  avant  de  partir. 

Avant  de  partir  !  Mais  c'est  que  je  n'aurai 

i,  Pantclùkel,  une  corruption  pasque  de  François. 

13, 
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jamais  la  force,  moi,  d'aller  à  cette  messe, 
car,  décidément,  ma  fièvre  augmente  et  la 
tête  commence  à  me  faire  grand  mal... 

Dans  l'embrasure  de  la  porte,  ils  appa- 
raissent ensemble,  Ignacio  et  Pantchiket, 
chaussés  d'espadrilles  et  arrivés  sans  bruit, 
comme  des  félins  dont  ils  ont  la  souplesse. 

En  entrant,  ils  ôtent  leur  béret,  ce  qui  est 
une  concession  faite  aux  belles  manières  de 
ma  maison,  et  puis,  à  cause  de  la  flambée 
de  bois  qui  pétille  dans  la  cheminée,  ils 
s'excusent  d'être  obligés  d'ôter  aussi  leur 
veste,  ce  qui  est  moins  élégant,  mais  beau- 
coup plus  basque. 

Ignacio  et  Pantchiket,  deux  de  mes  voi- 
sins, —  grands  contrebandiers,  il  va  de  soi, 
—  que  j'ai  priés  de  me  conduire  cette  nuit 
dans  leur  barque  vers  la  rive  espagnole. 
Les  voilà  donc  attablés,  en  maillot  de  laine, 
devant  un  gâteau  de  Noël  et  du  vin  chaud , 
que  mon  serviteur  est  prié  de  leur  offrir  et 
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de  partager  avec  eux.  Et,  entre  ces  trois 
personnages,  très  saisis  de  me  voir  gisant 
sur  des  coussins ,  commence  une  conversa- 
tion à  voix  basse,  ainsi  qu'aux  veillées  mor- 
tuaires. On  parle  contrebande,  bien  entendu, 
aventures  des  nuits  pluvieuses  et  noires. 
On  parle  aussi  de  moi,  pendant  une  minute 
où  l'on  me  croit  endormi  profondément,  et 
j'ai  la  satisfaction  de  constater  que  mon 
serviteur  lui-même  fait  le  plus  grand  cas 
de  mon  caractère,  —  tout  en  déplorant,  il 
est  vrai,  certaines  imperfections  de  détail  : 

—  Mais,  par  exemple,  il  y  a  des  fois  que, 
pour  faire  du  désordre  dans  sa  chambre,  on 
croirait  que  le  commandant  serait  au  moins 
une  demi-douzaine... 

Le  fil  de  ce  qu'ils  racontent,  souvent 
m'échappe,  car  j'ai  de  plus  en  plus  la  tête 
là-bas,  en  Afrique,  au  milieu  des  marais 
sans  fin  où  sommeillent  les  caïmans  gris. 
Une  torpeur  me  retient  couché  malgré  ma 
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volonté  de  me  soulever  et  de  vivre  ;  il  me 
semble  que  la  mort  peu  à  peu  m'enlace 
d'une  étreinte  chaude,  tandis  que  mon 
esprit  libéré  s'en  va...  S'en  va  n'importe  où, 
plane  à  ma  fantaisie  au-dessus  des  régions 
de  la  terre  que  j'ai  habitées,  de  préférence 
toutefois  s'attardant  sur  les  déserts  de  vase 
et  d'herbages  qui  resplendissent  au  soleil 
torride...  Vraiment  je  ne  sais  plus  si  je  dors 
ou  si  je  veille. 

J'entends  Ignacio,  malgré  tout,  me  dire 
qu'il  fait  dehors  une  nuit  magnifique, 
éclairée  par  la  lune  ;  que  le  grand  air  me 
guérira  sans  doute  et  que,  si  nous  ne 
voulons  pas  manquer  cette  messe,  l'heure 
approche  de  partir...  Mais  non,  ma  tête 
alourdie  demeure  appuyée  ;  je  ne  pourrai 
jamais,    e  ne  pourrai  pas... 

Et,  maintenant,  je  compose  un  oratorio 
merveilleux,  sur  l'Apocalypse.  Pour  la  son- 
nerie de  la  dernière  trompette,  il  me  vient, 
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d'inspiration  subite,  une  phrase  qui  me 
donne  à  moi-môme  le  frisson  de  la  grande 
épouvante,  le  vertige  des  fins  de  monde. 
Je  m'admire  d'être  un  musicien  si  intuitif, 
et  je  me  promets  de  cultiver  ça... 

—  Écoute -moi  bien,  Ignacio  !  —  dit 
Pantchiket.  —  Dans  ta  poche,  tu  as  mis  des 
clous,  de  la  ficelle  et  un  marteau.  Bon  ! 
Quand  le  train  est  en  marche,  le  train  de 
nuit,  bien  entendu,  vite  tu  sors  par  la  por- 
tière et  tu  grimpes  sur  ton  wagon,  avec 
toute  ta  contrebande.  Tu  arranges  ça  là- 
haut,  juste  au  milieu  de  la  toiture  ;  au 
moyen  de  ta  ficelle  et  de  tes  clous,  tu  le 
fixes  solide.  Après,  tu  redescends  ;  tu  rentres, 
tu  te  rassieds  à  ta  place,  tranquille  comme 
un  petit  saint...  Et  qui  est-ce  qui  ira  le 
dénicher,  je  te  prie?... 

—  Ah  !  ouatte  !  —  interrompt  Ignacio,  — 
on  l'a  déjà  usé,  ce  truc-là,  ils  le  connaissent 
tous,  (Jls,  se  rapporte  ici  aux  douaniers  de 


230  NUIT   DE   FIÈVRE 


France  et  aux  carabiniers  d'Espagne,  avec 
lesquels  du  reste  les  contrebandiers  entre- 
tiennent, en  dehors  des  tours  qu'ils  leur 
jouent,  une  camaraderie  tout  à  fait  bon 
enfant.)  C'est  comme  sous  le  charbon  de  la 
locomotive...  —  continue  Ignacio  —  Ce 
qu'on  en  a  caché  d'affaires  là-dessous,  du 
temps  du  défunt  Itchoua  ! . . .  Mais  c'est 
éventé  à  présent  ;  par  le  train,  vois-tu,  il 
n'y  a  plus  espoir  de  rien  passer  du  tout... 
Je  trouve  peut-être  un  peu  terre  à  terre 
cette  causerie,  traversant  par  dissonances 
imprévues  l'oratorio  que  je  compose.  Mais 
cependant  toutes  ces  choses  alternent,  ou 
bien  se  mêlent,  sans  trop  se  heurter,  dans 
ma  tête  brûlante  :  la  contrebande,  les  grands 
nénuphars  du  Sénégal  au  calice  ouvert  sur 
les  eaux  languides,  et  enfin  la  sombre  vallée 
de  Josaphat,  qui  est  le  décor  de  ma 
symphonie  apocalyptique.  Et  j'invente  des 
harmonies   qui  me  paraissent   de  plus   en 
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plus  surhumaines;  elles  accompagnent  la 
trompette  de  l'archange  terrible,  comme  la 
plainte  dernière  d'un  monde  retournant  au 
chaos... 

Des  cloches  tout  à  coup,  mais  de  vraies 
cloches  :  les  cloches  de  Noël  !  Et  les  contre- 
bandiers se  taisent.  C'est  Fontarabie  qui, 
dans  le  lointain,  sonne  à  toute  volée,  et  sou- 
dainement l'air  de  la  nuit  est  comme  rempli 
de  claires  vibrations  d'argent. 

Oh!  le  beau  son  de  ces  cloches!  Jamais 
encore  je  ne  l'avais  connu  si  musical  et  si 
pur  que  ce  soir,  dans  cet  absolu  silence, 
m'arrivant  par-dessus  la  rivière  endormie. 

Allons  !  puisque  me  voilà  bien  réveillé 
à  présent,  essayons  d'aller  à  cette  messe. 
Un  médecin  sans  doute  ne  conseillerait  pas 
précisément,  en  pleine  évolution  de  fièvre, 
cette  promenade  à  la  fraîcheur  nocturne, 
jusque  vers  deux  heures  du  matin  ;  mais 
tant  pis  ! 
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Quand  je  suis  debout,  la  tête  me  tourne. 
Quand  je  mets  un  béret,  mes  cheveux, 
devenus  de  petites  choses  extra-sensibles,  me 
font  l'effet  de  se  redresser  tous,  à  ce  contact 
qui  les  blesse.  Tant  pis!  allons-nous-en! 

Mes  deux  bateliers  avaient  raison  :  il  fait 
une  nuit  incomparable.  La  lune  éclaire  tout 
bleu,  —  la  lune  que  les  Basques  appellent 
Il-argia  (la  Lumière-morte),  —  et  c'est, 
dehors,  un  grand  resplendissement  pâle 
sur  les  eaux  et  les  montagnes.  Combien  on 
est  mieux  en  plein  air  que  près  du  feu, 
enfermé  dans  une  pièce  trop  chaude,  et 
quelle  ivresse  de  respirer  !  L'air  est  d'une 
douceur  exquise,  avec  de  très  légers  souffles 
de  vent  du  sud  qui  rappellent  les  soirs 
d'Afrique.  J'ai  déjà  vu  de  bien  belles  nuits 
de  Noël  dans  ce  pays  basque,  mais  jamais 
comme  celle-ci  :  aucune  sensation  de  froid, 
ni  d'humidité  hivernale,  et  pas  même  de 
rosée  sur  la  terre, 
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Au  pied  du  jardin,  la  barque  d'Ignacio 
nous  attend,  et  nous  commençons  une  tra- 
versée d'un  quart  d'heure,  un  glissement 
plutôt,  pourrait-on  dire,  sur  une  sorte  de 
miroir  à  étoiles,  où  notre  sillage  dessine  de 
longues  moirures  en  lumière  de  lune,  en 
«  lumière  morte.». 

De  la  rive  espagnole,  bleuâtre  en  avant 
de  nous,  viennent  des  chants  lointains,  avec 
les  sons  confus  d'une  guitare.  Un  bien-être 
momentané,  que  je  paierai  peut-être  au  retour, 
a  succédé  aux  lourdeurs  de  la  fièvre;  je  ne 
vois  plus  les  marécages  aux  nénuphars,  ni 
je  n'entends  plus  les  harmonies  d'apocalypse. 
Mais  voici  de  nouveau  les  cloches  de  Fon- 
tarabie,  empressées,  joyeuses,  argentines, 
charmantes  à  cette  heure  d'habituel  silence, 
et  il  semble  que  l'air  et  l'eau  en  soient  tout 
vibrants... 

Oh!  les  nuits  de  Noël!  Oh!  les  cloches 
(Je  Xoël!  leur  sortilège  infiniment   doux   et 
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presque  ineffable,  que  les  années  n'arrivent 
pas  à  détruire,  n'est-il  fait  que  de  nos  sou- 
venirs d'enfance,  ou  bien  est-ce  que,  derrière 
tout  cela,  demeure  autre  chose  d'occulte  et 
d'éternel?... 
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Janvier. 

Encore  le  pays  basque,  auquel  pourtant 
j'avais  fait  mes  adieux,  et  où  voici  que  je 
demeure  quelques  semaines  de  plus,  par 
obstination  de  caractère  à  rester  partout  où 
j'ai  déjà  vécu,  à  retenir  tout  ce  qui  passe, 
à  prolonger  tout  ce  qui  finit. 

Deux  heures  de  l'après-midi,  au  resplen- 
dissement d'un  soleil  d'hiver  qui,  en  ce 
pays  méridional,  joue  le  soleil  d'été.  Devant 
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la  porte  de  ma  maisonnette,  m'attend,  avec 
des  marques  d'impatience  extrême,  le  jeune 
et  folâtre  Tamboul,  le  toujours  unique  com- 
pagnon de  mes  promenades  du  dimanche. 

Où  irons -nous  aujourd'hui ,  Tamboul  ? 
Pas  dans  les  chemins  solitaires  de  montagne, 
à  l'ombre  des  grandes  cimes.  Non  ;  plutôt  vers 
la  plage,  vers  la  mer,  si  tu  veux  bien... 

Oh  !  la  tristesse  des  dimanches  ! . . .  Quand 
j'étais  écolier,  je  les  trouvais  désolants,  sur- 
tout le  soir,  parce  qu'ils  finissaient  trop 
vite,  après  s'être  fait  désirer  toute  une 
semaine.  Aujourd'hui,  ils  m'écœurent  quand 
je  suis  dans  les  villes,  à  cause  sans  doute 
des  endimanchements  bêtes,  des  foules,  des 
chapeaux  hauts  de  forme  arborés  pour  ce 
jour  ;  à  la  campagne,  ils  m'apportent  des 
mélancolies  d'exilé,  parce  que  les  naïves 
gaietés  ambiantes,  auxquelles  je  ne  saurais 
pourtant  prendre  part,  vaguement  m'invi- 
tent et  me  troublent,.. 
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Personne  en  vue,  d'aucun  côté,  malgré  le 
si  beau  temps  de  ce  soir,  sur  cette  plage  au 
déploiement  superbe  et  infini,  qui  est  le 
fond  du  golfe  de  Biscaye  et  que  ferment  là- 
bas  les  falaises  brunes  de  l'Espagne.  Devant 
nous,  rien  que  le  sable,  étendu  en  désert; 
puis,  l'Océan  bruissant  et  bleu,  sans  même 
une  voile.  Et  cela  est  triste,  d'une  tristesse 
qui,  à  cette  heure,  me  donne  envie  de  fuir. 
Non,  décidément ,  rebroussons  chemin  et 
allons  ailleurs,  car  je  suis  quelque  peu 
devenu,  sans  doute,  un  campagnard  d'ici, 
et  je  confesse  que  cela  m'amuse  davantage 
—  que  cela  nous  amuse  davantage,  Tamboul 
et  moi,  —  le  dimanche,  de  trotter  sur  des 
routes  où  des  gens  passent,  pour  voir  un 
peu  les  figures  et  les  toilettes  :  elles  en  font 
de  si  drôles,  ou  de  si  gentilles,  des  toilettes, 
les  filles  d'ici  ! 

Où  dansera-t-on   le  plus  aujourd'hui  ?  Je 
dis  le  plus,  car  on  dansera  sans  doute  par- 
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tout,  comme  chaque  dimanche.  A  Hendaye, 
à  Behobie,  à  Behobia,  à  Irun  ou  à  Fonta- 
rabie,  c'est  toujours  fête,  au  son  des  musi- 
quettes locales,  dans  l'un  quelconque  de  ces 
petits  pays  sans  cesse  voisinant.  Et  les  gar- 
çons, les  filles,  courent  de  l'un  à  l'autre, 
passent  et  repassent  la  frontière,  se  dépê- 
chant, allongeant  leur  pas  de  montagnard, 
pour  ne  rien  perdre.  Vois-tu,  mon  cher 
Tamboul,  c'est  à  ce  point  qu'un  écrivain  du 
siècle  dernier  —  (combien  je  regrette  de  ne 
pouvoir  te  dire  lequel  !  mais  tu  sais  que  j'ai 
toujours  manqué  d'érudition  ;  je  crois  bien 
pourtant  que  c'était  M.  de  Voltaire)  —  a 
défini  les  Basques  :  un  petit  peuple  qui 
danse  au  sommet  des  Pyrénées. 

Donc,  rebroussons  chemin  vite  et  prenons 
le  vent  pour  savoir  d'où  viennent  aujour- 
d'hui les  musiques. 

Nous  revoici  dans  Hendaye,  où  la  gaie 
fanfare  entonne,  avec  des  notes  un  peu  à 
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côté  parfois,  un  air  de  fandango.  —  Hélas  ! 
sur  la  rive  française,  on  en  danse  de  moins 
en  moins,  des  fandangos,  depuis  sept  ans  que 
j'y  habite  ;  cela  s'en  va,  remplacé  par  les 
fades  mazurques  ou  les  quadrilles  de  bar- 
rière. —  Puisque  la  fanfare  prélude,  c'est 
que  ce  sera  ici  même,  presque  chez  nous, 
aujourd'hui,  le  principal  centre  du  plaisir; 
alors,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  nous  devons 
prendre  la  route  d'Espagne  pour  croiser 
ainsi  la  foule  des  petites  danseuses  qui  vont 
se  dépêcher  d'arriver  de  là-bas...  Tiens!  sur 
cette  place  d'Hendaye,  des  chevaux  de  bois 
qui  tournent  !  Un  reste  de  dimanche  der- 
nier, qui  était  la  Saint-Bichintcho,  la  fête 
d'ici.  Vive  émotion  chez  Tamboul,  qui  n'a 
jamais  vu  ces  machines -là  de  si  près  ; 
oreilles  subitement  dressées ,  velléités  de 
pointer...  Mais  non,  cependant...  «  Après 
tout,  se  dit-il  en  lui-même,  puisqu'il  y  a 
tant  de  monde  autour,  ça  ne  doit  pas  être 
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bien  dangereux.  Passons,  et  prenons  la 
chose  gaiement  au  contraire.  »  Et  il  passe, 
très  émoustillé ,  sautillant  en  cadence,  sur 
un  air  de  valse  que  l'orgue  de  Barbarie  lui 
joue. 

Ah  !  mon  Dieu,  autre  émotion  !  Nous  arri- 
vons au  pont  du  chemin  de  fer  juste  comme 
file  le  train  de  trois  heures  :  saisissement 
mal  dissimulé  chez  Tamboul  ;  allure  extra- 
vagante ;  mots  pénibles  entre  nous  deux... 

Et  enfin  les  «  Allées  »,  puis  la  tranquil- 
lité de  la  campagne.  Nous  voici  sur  la  route 
qui  mène  à  Behobie  et  Behobia,  ces  deux 
moitiés,  l'une  française,  l'autre  espagnole, 
d'un  même  village  que  réunit,  par-dessus  la 
Bidassoa,  un  pont  international. 

Elle  est  exquise  aujourd'hui,  cette  route, 
au  beau  soleil  d'hiver,  quoique  pitoyable  en 
tant  que  route  et  défoncée  comme  pas  une. 
Elle  monte,  elle  descend,  s'en  va  par  ondu- 
lations, longeant,   du  côté  de   la  France,  la 
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vallée  de  la  Bidassoa.  Dans  les  haies  de 
bordure,  il  y  a  déjà  de  fraîches  couleurs  de 
renouveau,  tandis  que,  par-dessus  les  murs 
des  jardins,  on  aperçoit,  encore  fleuries,  les 
dernières  roses  de  janvier.  Et,  de  l'autre 
côté  de  la  rivière  en  miroir,  se  dressent, 
tout  près  et  très  haut,  les  Pyrénées  espa- 
gnoles, où  de  grand  rideaux  de  vapeurs  font 
des  fantasmagories  légères. 

C'était  bien  ici  qu'il  fallait  venir,  oui,  car 
voici  toute  une  jeunesse  qui  arrive  des 
villages  et  de  l'Espagne,  vers  Hendaye,  en 
groupes  empressés  et  joyeux.  Des  bandes  de 
garçons,  le  béret  sur  l'oreille,  avec  un  air  de 
conquête  ;  les  plus  paysans  d'entre  eux 
portant  la  veste  à  l'épaule.  Et  des  bandes  de 
jeunes  filles,  oh  !  si  parées  toutes,  et  si 
agréables  à  regarder.  Jolies  souvent,  mais 
presque  toujours  gracieuses  ;  tête  nue,  et  si 
adroitement  coiffées  !  D'ailleurs,  n'ayant  rien 
de  nos  paysannes   des  autres  provinces  de 
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France.  Étonnamment  élégantes  de  mise,  de 
démarche  et  de  tournure  :  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  neuf  et  de  plus  cherché,  comme 
formes  de  robes  ou  de  petits  manteaux.  Et, 
si  près  de  la  frontière  où  tout  le  monde 
pourrait  se  ressembler,  les  Basquaises  espa- 
gnoles se  distinguent  quand  même  des 
Basquaises  françaises,  à  une  certaine  matité 
plus  grande  de  leurs  joues,  à  je  ne  sais  quoi, 
dans  leurs  jeux,  de  plus  languide  et  de 
plus  noir. 

Mon  Dieu,  mon  cher  Tamboul,  que  je 
connais  déjà  de  monde  ici  !  C'est  que  tu 
n'étais  pas  né ,  vois-tu ,  quand  j'y  suis 
arrivé,  il  y  a  une  petite  éternité  de  sept 
ans. 

Sept  ans  !  C'est  pour  cela  que  beaucoup  de 
bérets  sont  touchés  de  la  main  sur  mon 
passage.  Il  ne  faut  pas  non  plus  t'étonner, 
Tamboul,  ni  surtout  penser  à  mal,  tu  m'en^ 
tends   bien,   si  quelques  jolis   chignons  — 
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que  j'ai  connus  enfants  et  à  peine  peignés 
jadis  —  s'inclinent  pour  un  petit  salut, 
tandis  que  les  lèvres  jeunes  disent  en  sou- 
riant :  «  Adios  »  ou  bien  :  «  Bonjour,  mon- 
sieur Loti  !  » 

Voici  Behobie,  le  pont  international  gardé 
de  ce  côté  par  les  douaniers  de  France  qui 
me  font  le  salut  militaire.  A  l'autre  bout, 
ce  sont  les  féroces  carabineros  qui  s'avancent 
pour  nous  barrer  le  passage  ;  mais  leur 
sergent  me  reconnaît  :  «  Es  el  commandante  » , 
dit-il  à  ses  hommes,  avec  un  geste  aimable 
qui  signifie  de  me  laisser  passer.  Et  je  suis 
à  Behobia,  en  Espagne. 

On  n'y  dansera  guère  aujourd'hui,  à 
Behobia  ;  Hendaye  lui  fait  trop  de  concur- 
rence. Devant  la  cidrerie  du  coin,  un  accor- 
déon joue,  maigrement,  quelque  chose,  que 
sautent  entre  elles  une  vingtaine  de  filles, 
petites  servantes  de  ferme  ou  d'auberge,  se 
faisant  face  deux  à  deux  et  les  bras  en  l'air, 
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avec  des  claquements  de  doigts  en  bruit  de 
castagnettes. 

C'est  sans  intérêt,  Tamboul,  car  elles  sont 
toutes  vilaines.  Poussons  jusqu'à  Iran,  je 
te  prie  ;  pour  trois  kilomètres  de  plus,  nous 
trouverons  sûrement  mieux  là-bas. 

Il  repart,  Tamboul,  toujours  disposé  à 
aller  de  l'avant,  portant  haut  la  tète  et  haut 
la  queue,  avec  la  conscience  d'être  joli  et 
généralement  remarqué.  Et,  le  long  de  la 
Bidassoa,  sur  la  rive  espagnole  cette  fois, 
nous  refaisons,  en  sens  inverse,  à  peu  près 
le  trajet  de  tout  à  l'heure. 

L'entrée  d'Iran.  Une  bonne  femme  est  là, 
qui  fait  griller  des  marrons,  au  grand  effroi 
de  Tamboul,  dans  une  épaisse  fumée.  Puis 
une  place  apparaît,  où  se  tiennent  des 
groupes  de  jeunes  hommes  en  bérets  rouges 
de  carliste,  et  nous  passons  tout  contre  un 
immense  mur  sur  l'autre  face  duquel  on 
entend  ;  clac!  clac!  des  coups  violents  et  secs, 
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Ne  t'inquiète  point,  Tain  boni  :  pas  plus 
dangereux  cela,  vois-tu,  que  le  fourneau  de 
la  marchande  de  marrons  ;  c'est  le  mur  du 
jeu  de  pelote,  tu  comprends,  et  c'est  la  balle 
qui  fouette...  (Je  crains  vraiment  d'avoir 
oublié  de  dire  au  début  que  Tamboul  était 
mon  cheval  ;  mais  j'espère  qu'on  s'en  est 
douté.) 

Personne  aujourd'hui  dans  les  rues  de 
cette  petite  ville  d'Irun  qui,  si  près  de  la 
frontière,  est  déjà  si  espagnole  d'aspects  et 
de  senteurs.  Cependant  les  vêpres  sont  finies. 
Alors,  les  élégantes  doivent  être  ailleurs, 
cela  va  de  soi  ;  encore  deux  kilomètres, 
Tamboul,    et  poussons  jusqu'à  Fontarabie. 

La  ville  dépassée,  quand  nous  sommes  de 
nouveau  sur  la  route,  nous  trouvons  enfin 
beaucoup  de  monde,  qui  se  rend  à  la  «  vieille 
cité  héroïque  »  —  pour  danser  ou  pour  voir 
danser,  bien  entendu.  Des  chapeaux  très 
empanachés,  quelques  mantilles,  ou  bien  de 
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simples  coiffures  en  cheveux,  mais  avec  des 
ondulations  adorables.  Et  toujours  des  toi- 
lettes à  effet.  D'ailleurs,  sensiblement  plus 
de  luxe  en  Espagne  que  chez  nous  ;  pour 
nos  yeux  français,  un  peu  d'outrance  parfois 
dans  la  nouveauté  des  formes,  un  peu  d'im- 
prévu et  de  heurté  dans  le  choix  des  nuances  ; 
mais  l'ensemble  charme  tout  de  même  et 
amuse... 

Surtout,  voici  trois  femmes  d'une  élégance 
excessive,  surmontées  de  chapeaux  absolu- 
ment sensationnels  —  et  qui  vont,  se  don- 
nant le  bras,  avec  des  airs  assez  drôles, 
cependant,  des  airs  de  ne  pas  se  prendre 
au  sérieux,  et  de  faire  plutôt  quelque  farce. 
L'une,  entendant  le  trot  de  Tamboul,  se 
retourne,  me  sourit,  pousse  le  coude  aux 
autres,  qui  se  retournent  et  sourient  de 
même.  Et  moi  qui  ne  les  reconnaissais  pas, 
sous  tant  de  fleurs  et  de  plumets  !  «  Bonjour, 
Conchita  ;     bonjour ,    Gracieuse    et  Marie- 
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Louise  »  !  Trois  petites  contrebandières  de 
chez  nous  qui  sont  venues  en  Espagne  dans 
ces  mirobolantes  toilettes,  mais  qui  vont 
tout  à  l'heure  les  quitter  et  s'en  retourner 
nu-tête  par  un  autre  chemin,  en  taille,  en 
petit  jupon,  —  gentilles  tout  de  même,  et 
marchant  plus  vite  pour  n'avoir  pas  froid. 

Après  ce  long  trajet,  arrivés  finalement  à 
1'  «  Alameda  »  de  Fontarabie,  nous  nous 
retrouvons  en  face  d'Hendaye,  notre  point 
de  départ,  sur  la  rive  opposée  :  Hendaye 
et  Fontarabie,  si  voisines  par  la  Bidassoa , 
sont  encore  assez  distantes  par  les  routes  de 
terre. 

L'  «  Alameda  »,  la  promenade,  où  natu- 
rellement l'on  danse,  est  en  dehors  et  au 
pied  de  la  vieille  ville  sombre,  toujours 
momifiée  là-haut  entre  ses  remparts.  Deux 
musiques  sont  là,  qui  alternent,  dans  l'allée 
de  platanes,  l'une  de  cuivres,  l'autre  de 
tambourins  et  de  fifres.  Et  c'est  le  fandango, 
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tout  le  temps  le  fandango  qui  tourne  et  se 
balance.  Quelques  centaines  de  mains  s'agi- 
tent en  l'air,  imitant  des  castagnettes,  et  les 
filles  évoluent  avec  d'harmonieux  mouve- 
ments de  hanches... 

—  Mon  cher  maître,  me  dit  Tamboul  (mes 
chevaux  et  mes  chats  ont  toujours  été  les 
seules  personnes  dans  la  bouche  de  qui  cette 
appellation  de  cher  maître  ne  m'a  pas  fait 
sourire),  puisque  vous  ne  dansez  point  et 
que  vous  redoutez  les  mélancolies  crépu- 
sculaires, il  serait  peut-être  temps  de... 

Très  judicieuse,  la  réflexion  :  allons-nous- 
en  ! 

Et,  tandis  que  le  jour  baisse  et  que 
s'épaissit  autour  de  nous  l'ombre  des  mon- 
tagnes, nous  repasserons  par  les  mêmes 
lieux  :  Irun,  Behobia,  Behobie,  Hendaye. 

Hendaye  :  ici,  je  crois  qu'il  faut  nous 
lia  ter,  Tamboul,  afin  de  ne  pas  franchir  le 
pont  du  chemin    de  fer  à  l'instant  même 
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où  filera  l'express  de  Madrid  à  Paris;  cela 
I '('motionnerait  trop... 


Et  maintenant,  c'est  le  retour  dans  ma 
maison  isolée,  au  hâtif  crépuscule  de  jan- 
vier, avec  déjà  de  l'obscurité,  dès  le  jardin, 
sous  les  arbres.  Plus  de  musiques,  mais  un 
grand  silence  d'abandon;  dans  le  lointain 
seulement,  l'éternelle  plainte  des  brisants 
du  golfe  de  Biscaye  ;  et,  tombant  tout  à  coup 
sur  moi  comme  des  plis  de  linceul,  ces 
tristesses  qui  sont  particulières  aux  soirs  de 
dimanche. 

Celui  de  mes  gens  qui,  pour  son  malheur, 
est  aujourd'hui  de  service,  après  m'avoir 
allumé  mon  feu  de  solitaire,  s'approche  et 
me  tient  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Si  le  commandant  permettrait  que  je 
retournerais  à  la  musique  jusqu'au  souper? 
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Sûr  que  personne  ne  viendra  sonner  ce  soir, 
et  il  n'y  a  jamais  de  mendiants  le  dimanche. 
—  Tu  désires  retourner  à  la  musique? 
Oh  !  comme  je  comprends  ce  sentiment-là  ! 
Va,  mon  ami,  va  sur  la  place  !  Tu  verras 
devant  toi  se  balancer  en  mesure  quelque 
taille  souple  de  jeune  fille,  si  c'est  le  fandago 
que  tu  danses  ;  ou  bien  tu  la  sentiras  se 
cambrer  sur  ton  bras,  si  tu  valses...  Moi,  je 
vais  peut-être,  pour  essayer  de  me  distraire, 
écrire  les  très  futiles  impressions  de  ma 
journée...  Eh  bien,  mais  je  te  confesse  que 
j'aimerais  mieux  n'avoir  comme  toi  que 
vingt-deux  ans,  aucun  souci  conventionnel 
de  ma  tenue,  —  et  m'en  aller  danser  ! 
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11  est,  au  milieu  du  Grand  Océan,  dans  une 
région  où  Von  ne  passe  jamais,  une  île  mysté- 
rieuse et  isolée;  aucune  autre  terre  ne  gît  en 
son  voisinage  et,  à  plus  de  huit  cents  lieues  de 
toutes  parts,  des  immensités  vides  et  mouvantes 
V environnent.  Elle  est  plantée  de  hautes  statues 
monstrueuses,  œuvres  d'on  ne  sait  quelle  race 
aujourd'hui  dégénérée  ou  disparue,  et  son  passé 
demeure  une  énigme. 

J'y  ai  abordé  jadis,  dans  ma  prime  jeunesse, 
sur  une  frégate  à  voiles,  par  des  journées  de 
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grand  vent  et  de  nuages  obscurs;  il  m'en  est 
resté  le  souvenir  d'un  pays  à  moitié  fantastique, 
d'une  terre  de  rêve. 

Sur  mes  cahiers  de  petit  aspirant  de  marine, 
j'avais  noté  au  jour  le  jour  mes  impressions 
d'alors,  avec  beaucoup  d'incohérence  et  d'enfan- 
tillage. 

C'est  ce  journal  d'enfant  que  j'ai  traduit 
ci-dessous,  en  essayant  de  lui  donner  la  précision 
qui  lui  faisait  défaut. 


JOURNAL     D    UN     ASPIRANT    DE     LA    FLORE 

Pour  Albert  VamJal. 

I 

3  janvier' 1872. 

A  huit  heures  du  matin,  la  vigie  signale 
la  terre,  et  la  silhouette  de  File  de  Pâques 
se  dessine  légèrement  dans  la  direction  du 
nord-ouest.  La  distance  est  grande  encore, 
et  nous  n'arriverons  que  dans  la  soirée, 
malgré  la  vitesse  que  les  alizés  nous  donnent. 

Depuis  plusieurs  jours,  nous  avons  quitté, 
pour  venir  là,  ces  routes  habituelles  que 
suivent  les   navires  à  travers  le   Pacifique, 
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car  l'île  de  Pâques  n'est  sur  le  passage  de 
personne.  On  l'a  découverte  par  hasard,  et 
les  rares  navigateurs  qui  l'ont  de  loin  en 
loin  visitée  en  ont  fait  des  récits  contradic- 
toires. La  population,  dont  la  provenance 
est  d'ailleurs  entourée  d'un  inquiétant 
mystère,  s'éteint  peu  à  peu,  pour  des  causes 
inconnues,  et  il  y  reste,  nous  a-t-on  dit, 
quelques  douzaines  seulement  de  sauvages, 
affamés  et  craintifs,  qui  se  nourrissent  de 
racines  ;  au  milieu  des  solitudes  de  la  mer, 
elle  ne  sera  bientôt  qu'une  solitude  aussi, 
dont  les  statues  géantes  demeureront  les 
seules  gardiennes.  On  n'y  trouve  rien,  pas 
même  une  aiguade  pour  y  faire  provision 
d'eau  douce,  et,  de  plus,  les  brisants  et  les 
récifs  empêchent  le  plus  souvent  d'y  atterrir. 
Nous  y  allons,  nous,  pour  l'explorer,  et 
pour  y  prendre,  si  possible,  une  des  antiques 
statues  de  pierre,  que  notre  amiral  voudrait 
rapporter  en  France. 
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Lentement  elle  s'approche  et  se  précise, 
l'île  étrange  ;  sous  le  ciel  assombri  de  nuages, 
elle  nous  montre  des  cratères  rougeàtres  et 
des  rochers  mornes.  Un  grand  vent  souffle 
et  la  mer  se  couvre  d'écume  blanche. 

Râpa- Nui  esl  le  nom  donné  par  les  indi- 
gènes à  l'île  de  Pâques,  —  et,  rien  que  dans 
les  consonances  de  ce  mot,  il  y  a,  me  semble- 
t— il,  de  la  tristesse,  de  la  sauvagerie  et  de  la 
nuit...  Nuit  des  temps,  nuit  des  origines  ou 
nuit  du  ciel,  on  ne  sait  trop  de  quelle  obscu- 
rité il  s'agit  ;  mais  il  est  certain  que  ces 
nuages  noirs,  dont  le  pays  s'enténèbre  pour 
nous  apparaître,  répondent  bien  à  l'attente 
de  mon  imagination. 

A  quatre  heures  du  soir  enfin,  à  l'abri  de 
l'île,  dans  la  baie  où  Gook  vint  mouiller 
jadis,  notre  frégate  replie  ses  voiles  et  jette 
ses  ancres.  Des  pirogues  alors  se  détachent 
du  singulier  rivage  et  se  dirigent  vers  nous, 
dans  le  vent  déchaîné. 
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Voici  même  une  sorte  de  baleinière,  qui 
nous  amène  un  semblant  d'Européen  !...  Un 
bonhomme  en  chapeau  et  en  paletot,  nous 
arrivant  de  Rapa-Nui,  cela  déroute  mes  idées 
et  me  désenchante. 

Il  monte  à  bord,  ce  visiteur:  c'est  un 
vieux  Danois,  personnage  bien  imprévu. 

Il  y  a  trois  ans,  nous  conte-t-il,  l'une  de 
ces  goélettes  tahitiennes,  qui  transportent  en 
Amérique  la  nacre  et  les  perles,  a  fait  un 
détour  de  deux  cents  lieues  pour  le  déposer 
ici.  Et,  depuis  ce  temps-là,  il  vit  seul  avec 
les  indigènes,  le  vieil  aventurier,  aussi  séparé 
de  notre  monde  que  s'il  eût  fixé  dans  la  lune 
sa  résidence.  Il  avait  été  chargé,  par  un 
planteur  américain,  d'acclimater  dans  l'île 
les  ignames  et  les  patates  douces,  afin  de 
préparer  d'immenses  plantations  pour  l'ave- 
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nir  ;  mais  rien  ne  va,  rien  ne  pousse,  et  les 
sauvages  refusent  de  travailler.  Ils  sont  encore 
trois  ou  quatre  cents,  nous  dit  ce  vieux,  grou- 
pés justement  tous  aux  environs  de  la  baie  où 
nous  avons  jeté  l'ancre,  tandis  que  le  reste  du 
pays  est  devenu  un  désert,  ou  peu  s'en  faut. 
Lui,  le  Danois,  habite  une  maison  de  pierre 
qu'il  a  trouvée  en  arrivant  et  dont  il  a  refait 
la  toiture  ;  c'était  autrefois  une  demeure  de 
missionnaires  français,  —  car  il  y  a  eu, 
durant  quelques  années,  des  missionnaires  à 
Rapa-Nui,  mais  ils  s'en  sont  allés,  ou  ils  sont 
morts,  on  ne  sait  pas  trop,  laissant  la  peu- 
plade revenir  aux  fétiches  et  aux  idoles. 

Tandis  qu'il  nous  parle,  j'entends  derrière 
moi  quelque  chose  de  léger  bondir,  et  je  me 
retourne  pour  voir  :  un  des  rameurs  du 
Danois,  un  jeune  sauvage,  qui  s'est  enhardi 
jusqu'à  grimper  à  bord.  Oh  !  l'étonnante 
figure  maigre,  avec  un  petit  nez  en  bec  de 
faucon  et  des   yeux  trop   rapprochés,  trop 
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grands,  égarés  et  tristes  !  Il  est  nu,  à  la  fois 
très  svelte  et  très  musclé,  tout  en  nerfs  ;  sa 
peau,  d'une  couleur  de  cuivre  rouge,  est 
ornée  de  fins  tatouages  bleus,  et  ses  cheveux, 
rouges  aussi,  d'un  rouge  artificiel,  sont 
noués  par  des  tiges  de  scabieuse  sur  le 
sommet  de  la  tête,  formant  ainsi  une  huppe 
que  le  vent  remue  et  qui  ressemble  à 
une  flamme.  Il  promène  sur  nous  l'effare- 
ment de  ses  yeux  trop  ouverts.  Dans  toute 
sa  personne,  un  charme  de  diablotin  ou 
de  farfadet. 

—  Et  les  statues,  demandons- nous  au 
vieux  Robinson  danois. 

Ahl  les  statues?  il  y  en  a  de  deux  sortes. 
D'abord,  celles  des  plages,  qui  toutes  sont 
renversées  et  brisées  ;  nr  us  en  trouverons  du 
reste  près  d'ici,  aux  environs  de  cette  baie. 
Et  puis  les  autres,  les  enrayantes,  d'une 
époque  et  d'un  visage  différents,  qui  se 
tiennent  encore  debout,  là-bas,    là-bas,  sur 
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l'autre  versant  de  l'île,  au  fond  d'une  soli- 
tude où  personne  ne  va  plus. 

Il  s'apprivoise,  le  sauvage  à  la  huppe 
rouge.  Pour  nous  plaire,  le  voici  qui  chante 
et  qui  danse.  Il  est  un  de  ceux  que  les  mis- 
sionnaires avaient  baptisés  jadis  et  il  s'appelle 
Petero  (Pierre).  Le  vent,  qui  augmente  au 
crépuscule,  emporte  sa  chanson  mélancolique 
et  tourmente  sa  chevelure. 

Mais  les  autres  sont  craintifs  et  ne  veulent 
pas  monter.  Leurs  pirogues  cependant  nous 
entourent,  secouées  de  plus  en  plus  par  les 
lames,  inondées  d'embrun  et  d'écume.  Mon- 
trant leurs  membres  nus,  ils  demandent  par 
signes  des  vêtements  aux  matelots,  en  échange 
de  leurs  pagaies  qu'ils  offrent,  et  de  leurs 
lances  et  de  leurs  idoles  de  bois  ou  de  pierre. 
Toute  la  peuplade  est  accourue  vers  nous, 
naïvement  surexcitée  par  notre  présence. 
Dans  la  baie,  la  mer  devient  mauvaise.  Et 
la  nuit  tombe. 


II 


4  jairvier. 

Cinq  heures  du  matin,  et  le  jour  com- 
mence de  poindre  sous  d'épaisses  nuées 
grises.  Vers  la  rive  encore  obscure,  une 
baleinière  qu'on  m'a  confiée  m'emporte  avec 
deux  autres  aspirants,  mes  camarades,  pressés 
comme  moi  de  mettre  le  pied  dans  l'île 
étrange.  L'amiral,  amusé  de  notre  hâte,  nous 
a  donné  à  chacun  des  commissions  diverses  : 
reconnaître  la  passe  et  l'endroit  propice  au 
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débarquement,  chercher  les  grandes  statues 
—  et,  pour  son  déjeuner,  lui  tuer  des 
lapins  ! 

Il  fait  froid  et  sombre.  Nous  avons  vent 
debout;  un  alizé  violent  nous  jette  au  visage 
des  paquets  d'écume  salée.  L'île ,  pour 
nous  recevoir,  a  pris  sa  plus  fantastique 
apparence;  sur  les  grisailles  foncées  du  ciel, 
ses  rochers  et  ses  cratères  semblent  du  cuivre 
pâle.  D'ailleurs,  pas  un  arbre  nulle  part; 
une  désolation  de  désert. 

Sans  trop  de  peine,  nous  trouvons  la  passe 
au  milieu  des  brisants  qui,  ce  matin,  font 
grand  et  sinistre  tapage.  Et,  la  ceinture  de 
récifs  une  fois  franchie,  arrivés  en  eau  calme 
et  moins  éventés,  nous  apercevons  Petero, 
notre  ami  d'hier  au  soir,  qui  s'est  perché 
sur  une  roche  et  nous  appelle.  Ses  cris 
éveillent  la  peuplade  entière  et,  en  un  instant, 
la  grève  se  couvre  de  sauvages.  Il  en  sort  de 
partout,   de   creux   de  rochers  où   ils  dor- 

15. 
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niaient,  de  huttes  si  basses  qu'elles  sem- 
blaient incapables  de  receler  des  êtres 
humains.  De  loin,  nous  ne  les  avions  pas 
remarquées,  les  huttes  de  chaume  ;  elles  sont 
là,  nombreuses  encore,  aplaties  sur  le  sol 
dont  elles  ont  la  couleur. 

A  l'endroit  que  Petero  nous  a  désigné,  à 
peine  avons-nous  débarqué,  tous  ces  hommes 
nous  entourent,  agitant  devant  nous,  dans 
la  demi-obscurité  matinale,  leurs  lances  à 
pointe  de  silex,  leurs  pagaies  et  leurs  vieilles 
idoles.  Et  le  vent  redouble,  bruissant  et  froid; 
les  nuages  bas  semblent  traîner  sur  la  terre. 

La  baleinière  qui  nous  a  amenés  s'en 
retourne  vers  la  frégate,  suivant  les  ordres 
du  commandant.  Mes  deux  camarades,  qui 
ont  des  fusils,  s'en  vont  par  la  plage,  du 
côté  d'un  territoire  à  lapins  que  le  Danois 
nous  a  indiqué  la  veille,  —  et  je  reste  seul, 
cerné  de  plus  en  plus  près  par  mes  nou- 
veaux hôtes  :    des  poitrines  et  des    ligures 
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bleuies  par  les  tatouages,  de  longues  cheve- 
lures, de  singuliers  sourires  à  dents  blanches, 
et  des  yeux  de  tristesse  dont  l'émail  est  rendu 
plus  blanc  encore  par  les  dessins  d'un  bleu 
sombre  qui  le  soulignent.  Je  tremble  de 
troid,  sous  mes  vêtements  légers,  humides 
des  embruns  de  la  mer,  et  je  trouve  que  le 
plein  jour  tarde  bien  à  venir  ce  matin,  sous 
le  ciel  si  épais...  Leur  cercle  s'est  fermé  de 
tous  côtés,  et,  chacun  me  présentant  sa  lance 
ou  son  idole,  voici  qu'ils  me  chantent,  à 
demi-voix  d'abord,  une  sorte  de  mélopée 
plaintive,  lugubre,  et  l'accompagnent  d'un 
balancement  de  la  tète  et  des  reins  comme 
feraient  de  grands  ours,  debout...  Je  les  sais 
inofïensifs,  et  du  reste  leurs  figures,  que  les 
tatouages  rendent  farouches  au  premier 
abord,  sont  d'une  enfantine  douceur;  ils  ne 
m'inspirent  aucune  crainte  raisonnée;  mais 
c'est  égal,  pour  moi  qui,  la  première  fois  de 
ma  vie,  pénètre  dans  une  île  du  Grand  Océan, 
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il  y  a  un  frisson  de  surprise  et  d'instinctif 
effroi  à  sentir  si  près  tous  ces  yeux  et  toutes 
ces  haleines,  avant  jour,  sur  un  rivage  désolé 
et  par  un  temps  noir... 

Maintenant  le  rythme  de  la  chanson  se 
précipite,  le  mouvement  des  têtes  et  des 
reins  s'accélère,  les  voix  se  font  rauques 
et  profondes  ;  cela  devient,  dans  le  vent  et 
dans  le  bruit  de  la  mer,  une  grande  clameur 
sauvage  menant  une  danse  furieuse. 

Et  puis,  brusquement  cela  s'apaise.  C'est 
fini.  Le  cercle  s'ouvre  et  les  danseurs  se  dis- 
persent... Que  me  voulaient-ils  tous?  Enfan- 
tillage quelconque  de  leur  part,  ou  bien  con- 
juration, ou  bien  encore  souhaits  de  bien- 
venue?... Qui  peut  savoir?... 


* 


Un  vieil  homme  très  tatoué,  portant  sur 
la    chevelure    de    longues    plumes    noires, 
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quoique  chef  sans  doute,  me  prend  par  une 
main;  Petero  me  prend  par  l'autre;  tous 
deux  en  courant  m'emmènent,  et  la  foule 
nous  suit. 

Ils  m'arrêtent  devant  une  de  ces  demeures 
en  chaume  qui  sont  là  partout,  aplaties 
parmi  les  roches  et  le  sable,  ressemblant  à 
des  dos  de  bète  couchée. 

Et  ils  m'invitent  à  entrer,  ce  que  je  suis 
obligé  de  faire  à  quatre  pattes,  en  me  faufi- 
lant à  la  manière  d'un  chat  qui  passe  par 
une  chatière,  car  la  porte,  au  ras  du  sol, 
gardée  par  deux  divinités  en  granit  de 
sinistre  visage,  est  un  trou  rond,  haut  de 
deux  pieds  à  peine. 

Là  dedans  on  n'y  voil  pas,  surtout  à  cause 
de  la  foule  qui  se  presse  et  jette  de  l'ombre 
alentour  ;  il  est  impossible  de  se  tenir  debout, 
bien  entendu,  et,  après  les  grands  souffles 
vivifiants  du  dehors,  on  respire  mal,  dans 
une  odeur  de  tanière. 


266  l'île  DE  PAQUES 

A  côté  de  la  cheffesse  et  de  sa  fille,  on  m'in- 
vite à  m'asseoir  sur  des  nattes  ;  on  n'a  rien 
à  m'offrir  comme  cadeau  et  je  comprends,  à 
certaine  mimique  éplorée,  qu'on  s'en  excuse. 
Maintenant  mes  yeux  s'accoutument,  et  je 
vois  grouiller  autour  de  nous  des  chats  et 
des  lapins. 

Il  me  faut  faire  dans  la  matinée  beaucoup 
d'autres  visites  du  même  genre,  pour  con- 
tenter les  notables  de  l'île,  et  je  pénètre  en 
rampant  au  fond  de  je  ne  sais  combien  de 
gîtes  obscurs  —  où  la  foule  entre  derrière 
moi,  m'enserre  dans  une  confusion  de  poi- 
trines, de  cuisses,  nues  et  tatouées  ;  peu  à 
peu  je  m'imprègne  d'une  senteur  de  fauve  et 
de  sauvage. 

Tous  sont  disposés  à  me  donner  des  idoles, 
des  casse-tête  ou  des  lances,  en  échange  de 
vêtements  ou  d'objets  qui  les  amusent.  L'ar- 
gent, naturellement,  ne  leur  dit  rien  :  c'est 
bon  tout  au  plus  pour  orner  des  colliers; 
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mais  les  perles  de  verre  sont  d'un  effet  bien 
pins  beau. 

Cependant  le  plein  jour  est  venu  et.  de 
tous  côtés,  le  rideau  de  nuages  se  déchire. 
Alors,  les  aspects  changent;  l'île  plus  éclai- 
rée, plus  réelle,  se  fait  moins  sinistre,  et 
d'ailleurs  je  m'y  habitue. 

Déjà,  pour  faire  des  marchés,  j'ai  livré 
tout  ce  que  contenaient  mes  poches  :  mon 
mouchoir,  des  allumettes,  un  carnet  et  un 
crayon  ;  je  me  résous  à  livrer  encore  ma 
veste  d'aspirant  pour  obtenir  une  massue 
extraordinaire  que  termine  une  sorte  de  tète 
de  Janus  à  double  visage  humain,  —  et  je 
continue  ma  promenade  en  bras  de  chemise. 

Je  suis  décidément  tombé  au  milieu  d'un 
peuple  d'enfants;  jeunes  et  vieux  ne  se  las- 
sent pas  de  me  voir,  de  m'écouter,  de  me 
suivre,  et  portent  derrière  moi  mes  acquisi- 
tions diverses,  mes  idoles  et  mes  armes,  en 
chantant  toujours  des  mélopées  plaintives. 


2(iS  l'île  DE  TA  QU'ES 


Quand  on  y  songe,  en  effet,  quel  événement 
que  notre  présence  dans  leur  île  isolée,  où 
ils  ne  voient  pas  en  moyenne  tous  les  dix  ans 
poindre  une  voile  autour  d'eux  sur  l'infini 
des  eaux! 

En  plus  du  cortège  qui  se  tient  à  distance, 
j'ai  aussi  conquis  des  amitiés  particulières, 
au  nombre  de  cinq  :  Petero,  d'abord  ;  puis 
deux  jeunes  garçons,  Atamou  et  Houga  ;  et 
deux  jeunes  filles,  Marie  et  Iouaritaï. 

Toutes  deux  sont  nues,  Marie  et  Iouaritaï, 
à  part  une  ceinture  qui  retombe  un  peu  aux 
places  essentielles  ;  leur  corps  serait  presque 
blanc,  sans  le  hâle  du  soleil  et  de  la  mer,  s'il 
ne  gardait  toutefois  ce  léger  reflet  de  cuivre 
rouge,  qui  est  le  sceau  de  la  race.  De  longs 
la fouages  bleus,  d'une  bizarrerie  et  d'un 
dessin  exquis,  courent  sur  leurs  jambes  et 
leurs  flancs,  sans  doute  pour  en  accentuer  la 
sveltesse  charmante.  Marie,  qui  fut  un  enfant 
baptisé  par  les  missionnaires,  —  ce  nom  de 
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Marie,  à  une  fille  de  l'île  de  Pâques,  déroute 
beaucoup,  —  n'a  pour  elle  que  sa  taille  de 
jeune  déesse,  sa  fraîcheur  et  ses  dents.  Mais 
Iouaritaï  serait  jolie  partout  et  dans  tous  les 
pays,  avec  son  petit  nez  fin  et  ses  grands  yeux 
craintifs  ;  elle  a  noue  à  l'antique  sa  cheve- 
lure, artificiellement  rougie,  dans  laquelle 
des  brins  d'herbe  sont  piqués... 

Mon  Dieu,  comme  le  temps  passe!...  Déjà 
dix  heures  et  demie,  l'heure  à  laquelle  nous 
devons  rentrer  à  bord  pour  le  déjeuner,  et 
j'aperçois  là-bas,  franchissant  les  lignes  de 
récifs,  la  baleinière  qui  arrive  pour  nous 
reprendre.  Mes  deux  camarades  aussi  revien- 
nent de  la  chasse,  suivis  comme  moi  d'un  cor- 
tège qui  chante.  Us  ont  tué  plusieurs  mouettes 
blanches,  qu'ils  distribuent  aux  femmes  ; 
mais  de  lapins,  aucun.  Quels  mauvais  com- 
missionnaires nous  sommes,  tous  les  trois!... 
Et  les  grandes  statues  que  j'étais  chargé 
d'aller  reconnaître,  moi  qui  les  ai  oubliées!... 
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*     * 


A  bord,  on  nous  reçoit  bien,  quand  même, 
et  les  officiers  s'intéressent  à  toutes  les  choses 
que  je  rapporte. 

Mais  je  ne  tiens  pas  en  place  et,  dès  midi, 
je  retourne  à  terre  auprès  de  mes  amis  sau- 
vages. 

Il  vente  toujours,  et  le  vent  d'ailleurs  doit 
être  familier  à  cette  île  de  Pâques,  située 
dans  la  région  où  l'alizé  austral  souffle  le 
plus  fort.  Pourtant  il  ne  reste  plus  au  ciel 
que  des  lambeaux  tourmentés  du  sombre 
vélum  de  ce  matin,  et  le  soleil  paraît,  dans 
du  bleu  profond,  un  brûlant  soleil,  car  nous 
sommes  ici  tout  près  du  tropique. 

Quand  j'arrive  à  la  grève,  je  m'aperçois 
que,  dans  l'île,  c'est  l'heure  de  dormir, 
l'heure  de  la  sieste  méridienne,  et  mes  cinq 
amis,  qui  sont  là  par  politesse  à  m'attendre, 
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assis  sur  des  pierres,  ont  des  yeux  très  som- 
nolents. 

Je  dormirais  bien  quelques  minutes,  moi 
aussi  ;  mais  où  trouver  un  peu  d'ombre  pour 
ma  tête,  dans  ce  pays  qui  n'a  pas  un  arbre, 
pas  un  buisson  vert? 

Après  hésitation,  je  vais  demander  au 
vieux  chef  l'hospitalité  d'un  moment,  et, 
marchant  à  quatre  pattes,  je  m'insinue  en 
son  logis. 

Il  y  fait  très  chaud  et  il  y  a  encombre- 
ment de  corps  étendus.  C'est  que,  sous  cette 
carapace,  qui  a  tout  juste  la  contenance 
d'un  canot  renversé,  le  chef  habite  avec  sa 
famille  :  une  femme,  deux  fils,  une  fille,  un 
gendre,  un  petit-fils  ;  plus  des  lapins  et  des 
poules;  plus,  enfin,  sept  vilains  chats,  à 
mine  allongée  et  hauts  sur  pattes,  qui  ont 
plusieurs  petits. 

On  m'installe  cependant  sur  un  tapis  de 
joncs  tressés  et,  par  déférence,  les  gens  sor- 
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tent  un  à  un  sans  bruit  pour  aller  se  coucher 
ailleurs;  je  reste  sous  la  garde  d'Atamou,qui 
m'évente  avec  un  chasse-mouches  en  plumes 
noires,  et  je  m'endors. 

Une  demi-heure  après,  quand  je  reprends 
conscience  de  vivre,  je  suis  complètement 
seul,  au  milieu  d'un  silence  où  se  perçoit  le 
bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  récifs  de 
corail  ;  et,  de  temps  à  autre,  une  courte 
rafale  d'alizé  agite  les  roseaux  de  la  toiture. 
A  ce  réveil,  dans  ce  pauvre  gîte  de  sauvages, 
me  vient  d'abord  la  notion  d'un  dépayse- 
ment extrême.  Je  me  sens  loin,  loin  comme 
jamais,  et  perdu.  Et  je  suis  pris  aussi  de 
cette  angoisse  spéciale  qui  est  V oppression  des 
îles  et  qu'aucun  lieu  du  monde  ne  saurait 
donner  aussi  intensément  que  celui-ci  ;  l'im- 
mensité des  mers  australes  autour  de  moi 
m'inquiète  soudain,  d'une  façon  presque 
physique. 

Par  le  trou  qui  sert  de  porte,  un  rayon  de 
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soleil  pénètre,  éclatant,  vu  du  recoin  obscur 
où  je  suis  couché;  sur  le  sol  de  la  case,  il 
dessine  l'ombre  d'une  idole  qui  en  surveille 
l'entrée  —  et  les  ombres  saugrenues  de  deux 
chats  à  trop  longues  oreilles,  qui  rêvent, 
assis  là  sur  leur  derrière,  regardant  au 
dehors...  Même  cette  traînée  de  lumière  et 
son  éclat  morne  me  semblent  avoir  quelque 
chose  d'étranger,  d'extra-lointain,  d'infini- 
ment antérieur.  Dans  cet  ensoleillement,  dans 
ce  silence,  au  souffle  de  ce  vent  tropical,  une 
tristesse  indicible  vient  m'étreindre  au  ré- 
veil :  tristesse  des  premiers  âges  humains 
peut-être,  qui  serait  confusément  demeurée 
dans  la  terre  où  je  m'appuie,  et  que  sur- 
chaufferait à  cette  heure  le  toujours  même 
soleil  éternel... 

Bien  entendu,  cela  passe  vite,  s'efface 
comme  un  caprice  d'enfant,  dès  le  plein 
retour  de  la  vie.  Et,  sans  bouger  encore,  je 
m'amuse  à  examiner  les  détails  de  la  demeure 
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tandis  que  des  souris,  malgré  ces  deux  chats 
en  sentinelle,  font  le  va-et-vient  tranquille- 
ment à  mes  côtés. 

La  toiture  en  roseaux  qui  m'abrite  est 
soutenue  par  des  nervures  de  palmes  ;  — 
mais  où  donc  les  ont-ils  prises,  puisque  leur 
île  est  sans  arbres  et  ne  connaît  guère  d'autre 
végétation  que  celle  des  herbages  ?...  Dans 
ce  réduit,  qui  n'a  pas  un  mètre  et  demi  de 
haut  sur  quatre  mètres  de  long,  mille  choses 
sont  soigneusement  accrochées  :  des  petites 
idoles  de  bois  noir,  qu'emmaillottent  des 
sparteries  grossières  ;  des  lances  à  pointe  de 
silex  éclaté,  des  pagaies  à  figure  humaine, 
des  coiffures  en  plume,  des  ornements  de 
danse  ou  de  combat,  et  beaucoup  d'usten- 
siles d'aspect  inquiétant,  d'usage  à  moi 
inconnu,  qui  semblent  tous  d'une  extrême 
vieillesse.  Nos  ancêtres  des  premiers  âges, 
lorsqu'ils  se  risquèrent  à  sortir  des  cavernes, 
durent  construire  des  huttes  de  ce  genre, 
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ornées  d'objets  pareils  ;  on  se  sent  ici  au 
milieu  d'une  humanité  infiniment  primitive 
et,  dirait-on,  plus  jeune  que  la  nôtre  de  vingt 
ou  trente  mille  ans. 

Mais,  quand  on  y  songe,  tout  ce  bois  si 
desséché  de  leurs  massues  et  de  leurs  dieux, 
à  quelle  époque  peut- il  remonter  et  d'où 
leur  est-il  venu  ?...  Et  leurs  chats,  leurs 
lapins?...  Je  veux  bien  que  les  missionnaires 
les  leur  aient  amenés  jadis.  Mais  les  souris 
qui  se  promènent  partout  dans  les  cases, 
personne,  je  suppose,  ne  les  a  apportées, 
celles-là!...  Alors,  d'où  arrivent-elles?... 
Les  moindres  choses,  dans  cette  île  isolée, 
soulèvent  des.  interrogations  sans  réponse; 
on  s'étonne  qu'il  puisse  y  avoir  ici  une  faune 
et  une  flore. 


Quant  aux  habitants  humains  de  l'île  de 
Pâques,  ils  sont  venus   de    l'Occident,  des 
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archipels  de  Polynésie  ;  cela  ne  fait  plus 
question. 

D'abord,  ils  le  disent  eux-mêmes.  D'après 
la  tradition  de  leurs  vieillards,  ils  seraient 
partis,  il  y  a  quelques  siècles,  de  l'île 
océanienne  la  plus  avancée  vers  l'est,  d'une 
certaine  île  de  Râpa  —  qui  existe  bien 
réellement  et  s'appelle  encore  ainsi.  —  Et 
c'est  en  mémoire  de  cette  très  lointaine 
patrie  qu'ils  auraient  nommé  leur  nouvelle 
terre  :  Rapa-Nui  (la  Grande  Râpa). 

Cette  origine  étant  admise,  reste  tout  le 
mystère  de  leur  exode  et  de  leur  voyage. 
En  effet,  la  région  australe  du  Grand  Océan 
comprise  entre  l'Amérique  et  l'Océanie  est  à 
elle  seule  beaucoup  plus  large  que  l'Océan 
Atlantique  ;  elle  représente  la  solitude  marine 
la  plus  vaste,  l'étendue  d'eau  la  plus  effroya- 
blement déserte  qui  soit  à  la  surface  de  notre 
monde  —  et,  au  centre,  gît  l'île  de  Pâques, 
unique,  infime    et    négligeable    comme    un 
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caillou  au  milieu  d'une  mer.  En  outre,  les 
vents  dans  cette  région  ne  soufflent  pas, 
comme  chez  nous,  de  tous  les  points  du 
ciel,  mais  d'une  direction  constante,  et, 
pour  des  navires  venant  de  Polynésie,  ils 
ne  peuvent  qu'être  éternellement  contraires. 
Alors,  sur  de  simples  pirogues,  au  bout 
de  combien  de  mois  d'un  louvoyage  obstiné, 
avec  quels  vivres,  guidés  par  quelle  pres- 
cience inexplicable,  comment  et  pourquoi 
ces  navigateurs  mystérieux  ont-ils  réussi 
à  atteindre  justement  ce  grain  de  sable, 
égaré  dans  une  telle  immensité1?  Depuis 
leur  arrivée,  d'ailleurs,  ils  auraient  perdu 
tout  moyen  de  communication  avec  le  reste 
de  la  terre. 

Mais,   qu'ils    soient  des   Polynésiens,   ces 
gens-là,     des    Maoris,    c'est    incontestable. 


1.  D'après  la  tradition  des  Maoris  et  leurs  généalogies 
d'ancêtres,  cette  aventure  de  leur  arrivée  à  l'île  de  Pâques 
ne  remonterait  qu'à  un  millier  d'années.  —  p.  l. 

1G 
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Devenus  seulement  un  peu  plus  pales  que 
leurs  ancêtres,  à  cause  du  climat  nuageux, 
ils  en  ont  gardé  la  belle  stature,  le  beau 
visage  très  caractérisé,  avec  l'ovale  un  peu 
long  et  les  grands  yeux  rapprochés  l'un  de 
l'autre.  Ils  ont  conservé  aussi  plusieurs  des 
coutumes  de  leurs  frères  de  là-bas,  et  sur- 
tout ils  en  parlent  le  langage. 

C'est  même  pour  moi  l'un  des  charmes 
imprévus  de  cette  île,  que  la  langue  des 
Maoris  y  soit  pariée,  car  j'ai  commencé  de 
l'étudier  dans  les  livres  des  missionnaires, 
en  prévision  de  notre  arrivée  prochaine  à 
«Tahiti  la  délicieuse  »,  dont  je  rêvais  depuis 
mon  enfance.  Et  ici,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  puis  placer  quelques-uns  de 
ces  mots  qui  résonnent  à  mon  oreille  d'une 
façon  encore  si  neuve  et  si  mélodieusement 
barbare. 
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Les  grandes  statues,  ce  soir  je  ne  les 
oublierai  pas  comme  j'avais  fait  ce  matin. 
Et,  ma  sieste  méridienne  finie,  je  les 
demande,  dans  son  propre  langage,  au  pre- 
mier qui  se   présente  à  moi,    à    Atamou  : 

—  Conduis-moi,  je  te  prie,  aux  Sépultures. 

Et  il  me  comprend  à  merveille. 

J'ai  dit  :  sépultures  (en  tahitien  :  maraé, 
et  à  l'île  de  Pâques  :  mardi)  parce  que  ces 
colosses  de  pierre,  qui  iont  l'objet  de  notre 
voyage,  ornent  des  places  où  l'on  ensevelis- 
sait, sous  des  roches  amoncelées  en  tumulus, 
les  grands  chefs  tombés  dans  les  batailles.  Ce 
nom  de  mardi,  les  indigènes  le  donnent 
également  aux  mille  figures  de  fétiches  et 
d'idoles  qui  remplissent  leurs  cases  en 
roseaux  et  qui,  dans  leur  esprit,  sont  liées 
au  souvenir  des  morts. 
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Donc,  nous  partons,  Atamou  et  moi, 
sans  cortège  par  hasard,  tous  deux  seuls, 
pour  visiter  le  mardi  le  plus  proche.  Et 
c'est  ma  première  course  dans  l'île  in- 
connue. 

En  suivant  à  petite  distance  le  bord  de  la 
mer,  nous  traversons  une  plaine,  que  recouvre 
une  herbe  rude,  d'espèce  unique,  de  couleur 
triste  et  comme  fanée. 

Sur  notre  chemin,  nous  trouvons  les 
ruines  d'une  petite  demeure,  pareille  à  celle 
que  le  Danois  habite.  Atamou  m'apprend 
que  c'était  la  maison  d'un  papa  farani  (père 
français,  missionnaire),  et  m'arrête  pour  me 
conter  à  ce  sujet,  avec  une  mimique  exces- 
sive, une  histoire  sans  doute  très  émouvante, 
que  je  ne  démêle  pas  bien;  je  vois  seulement 
à  ses  gestes  qu'il  y  a  eu  des  guets-apens,  des 
hommes  cachés  derrière  des  pierres,  des 
coups  de  fusil  et  des  coups  de  lance...  Que 
lui  ont-ils  fait  à  ce  pauvre  prêtre?...  On  ne 
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si il  jamais  à  quel  degré  de  férocité  soudaine 
peul  atteindre  un  sauvage,  ordinairement 
doux  el  câlin,  lorsqu'il  est  poussé  par  quel- 
qu'une de  ses  passions  d'homme  primitif, 
ou  par  quelque  superstition  ténébreuse.  Il 
ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'un  instinct 
de  cannibalisme  sommeille  au  plus  intime  de 
ces  natures  polynésiennes,  si  accueillantes  et 
d'apparence  débonnaire:  ainsi,  là-bas,  en 
Océanie,  aux  îles  de  Routouma  et  d'Hivaoa, 
des  Maoris,  d'un  aspect  charmant,  à  l'occa- 
sion vous  mangent  encore. 

Smi  histoire  contée,  Atamou,  persuadé  que 
j*ai  très  bien  compris,  me  prend  par  la  main, 
et  nous  continuons  notre  route. 

Devant  nous,  voici  un  monticule  de  pier- 
res brunes,  dans  le  genre  des  cromlechs 
gaulois,  mais  formé  de  blocs  plus  énormes  ; 
il  domine  d'un  côté  la  mer  où  rien  ne  passe, 
de  l'autre  la  plaine  déserte  et  triste,  que 
limitent  au  loin  des  cratères  éteints.  Atamou 

1G. 
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assure  que  c'est  le  mardi,  et  tous  deux  nous 
montons  sur  ces  pierres. 

On  dirait  une  estrade  cyclopéenne,  à  demi 
cachée  par  un  éboulement  de  grosses  colon- 
nes, irrégulières  et  frustes.  Mais  je  demande 
les  statues,  que  je  n'aperçois  nulle  part  — 
et  alors  Atamou,  d'un  geste  recueilli,  m'in- 
vite à  regarder  mieux  à  mes  pieds...  J'étais 
perché  sur  le  menton  de  l'une  d'elles,  qui, 
renversée  sur  le  dos,  me  contemplait  fixe- 
ment d'en  bas,  avec  les  deux  trous  qui  lui 
servaient  d'yeux.  Je  ne  me  l'imaginais  pas 
si  grande  et  informe,  aussi  n'avais-je  pas 
remarqué  sa  présence...  En  effet,  elles  sont 
là  une  dizaine,  couchées  pêle-mêle  et  à  moitié 
brisées  :  quelque  dernière  secousse  des  volcans 
voisins,  sans  doute,  les  a  culbutées  ainsi, 
et  le  fracas  de  ces  chutes  a  dû  être  lourde- 
ment terrible.  Leur  visage  est  sculpté  avec 
une  inexpérience  enfantine  ;  des  rudiments 
de  bras  et  de  mains  sont  à  peine  indiqués  le 
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long  de  leur  corps  tout  rond,  qui  les  fait 
ressembler  à  des  piliers  trapus.  Mais  une 
épouvante  religieuse  pouvait  se  dégager  de 
leur  aspect,  quand  elles  se  tenaient  debout, 
droites  et  colossales,  en  face  de  cet  océan 
sans  bornes  et  sans  navires.  Atamou  me 
confirme  d'ailleurs  qu'il  y  en  a  d'autres, 
dans  les  lointains  de  l'île,  beaucoup  d'autres, 
toute  une  peuplade  gisante  et  morte,  le  long 
des  grèves  blanchies  par  le  corail. 

Aux  pieds  du  mardi  est  une  petite  plage 
circulaire,  entourée  de  rochers,  sur  laquelle 
nous  descendons  ;  l'émiettement,  par  la  mer, 
des  coraux  de  toute  espèce  lui  a  fait  un  sable 
d'une  blancheur  neigeuse,  semé  de  frêles 
coquilles  précieuses  et  de  fins  rameaux  de 
corail  rose. 

Cependant  l'alizé,  comme  hier,  souffle  avec 
une  violence  croissante,  à  mesure  que  la 
journée  s'avance.  Il  apporte  à  nouveau,  du 
fond  des  solitudes  de  la  mer  Australe,  tout 
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un  banc  de  nuages  noirs,  si  noirs  que 
les  montagnes,  les  vieux  volcans  refroidis, 
recommencent  de  se  détacher  en  clair  sur 
le  ciel  soudainement  obscur.  Et  Atamou, 
qui  voit  la  pluie  prochaine,  précipite  notre 
retour. 

En  effet,  à  mi-chemin,  nous  prend  une 
ondée  rapide,  tandis  que  le  vent  furieux 
couche  entièrement  les  herbes  dans  toute 
l'étendue  de  la  plaine  ;  alors,  sous  des  roches 
qui  surplombent  en  voûte,  nous  nous  arrê- 
tons à  l'abri,  —  au  milieu  d'un  essaim  de 
libellules  rouges...  D'où  sont-elles  venues, 
celles-là,  encore?...  Et  les  papillons,  que 
nous  avons  vus  courir  au-dessus  de  ces  tapis 
d'herbes  pâles,  les  papillons  blancs,  les  papil- 
lons jaunes,  qui  donc  en  a  apporté  la  graine, 
à  travers  huit  cents  lieues  d'Océan?... 

Très  vite  ils  s'en  vont,  ces  nuages  en 
troupe  sombre,  continuer  leur  course  sur  les 
déserts   de   la   mer,   après  avoir  arrosé   en 
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passant  la  mystérieuse  île.  Et,  quand  nous 
revenons  à  la  baie  où  se  tient  notre  frégate, 
le  soleil  du  soir  rayonne. 

Les  environs  de  "cette  baie,  où  sont  grou- 
pées les  cases  de  roseaux,  ont  en  ce  moment 
un  aspect  bien  insolite  de  vie  et  de  joie,  car 
tous  les  officiers  du  bord  s'y  sont  promenés 
durant  l'après-midi,  chacun  escorté  d'une 
petite  troupes  d'indigènes,  et,  maintenant 
que  l'heure  de  rentrer  approche,  ils  atten- 
dent l'arrivée  des  canots,  assis  là  par  terre 
au  milieu  des  grands  enfants  primitifs  qui 
ont  été  leurs  amis  de  la  journée  et  qui  chan- 
tent pour  leur  faire  plus  de  fête.  Je  prends 
place,  à  mon. tour,  et  aussitôt  mes  amis 
particuliers  viennent  en  courant  se  serrer 
auprès  de  moi,  Petero,  Houga,  Marie  et  la 
jolie  Iouaritaï.  Notre  présence  de  quelques 
heures  a  déjà,  hélas  !  apporté  du  ridicule 
et  de  la  mascarade  dans  ce  pays  de  l'àpre 
désolation.  Nous  avons  presque  tous  échangé, 
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contre  des  fétiches  ou  des  armes,  de  vieux 
vêtements  quelconques,  dont  les  hommes  aux 
poitrines  tatouées  se  sont  puérilement  affu- 
blés. Et  la  plupart  des  femmes,  par  conve- 
nance ou  par  pompe,  ont  mis  de  pauvres 
robes  sans  taille,  en  indienne  décolorée, 
qui  avaient  dû  jadis  être  offertes  à  leurs 
mères  par  les  prêtres  de  la  mission,  et  dor- 
maient depuis  longtemps  sous  le  chaume 
des  cases. 

Ils  chantent,  les  Maoris  ;  ils  chantent  tous, 
en  battant  des  mains  comme  pour  marquer 
un  rythme  de  danse.  Les  femmes  donnent 
des  notes  aussi  douces  et  flûtées  que  des 
notes  d'oiseau.  Les  hommes,  tantôt  se  font 
des  petites  voix  de  fausset  toute  chevro- 
tantes et  grêles,  tantôt  produisent  des  sons 
caverneux ,  comme  des  rauquements  de 
fauves  qui  s'ennuient.  Leur  musique  se 
compose  de  phrases  courtes  et  saccadées, 
qu'ils  terminent  par  de  lugubres  vocalises 
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descendantes,  en  mode  mineur;  on  dirait 
qu'ils  expriment  l'étonnement  de  vivre,  la 
tristesse  de  vivre,  et  pourtant  c'est  dans  la 
joie  qu'ils  chantent,  dans  l'enfantine  joie  de 
nous  voir,  dans  l'amusement  des  petits 
objets  nouveaux  par  nous  apportés. 

Joie  d'un  jour,  joie  qui,  demain,  quand 
nous  serons  loin,  fera  pour  longtemps  place 
à  la  monotonie  et  au  silence.  Prisonniers 
sur  leur  île  sans  arbres  et  sans  eau,  ils 
sont,  ces  chanteurs  sauvages,  d'une  race 
condamnée,  qui,  même  là-bas,  en  Polynésie, 
dans  les  îles  mères,  va  s'éteignant  très  vite  ; 
ils  appartiennent  à  une  humanité  finissante 
et  leur  singulier,  destin  est  de  bientôt  dispa- 
raître. 

Pendant  que  ceux-là  battent  des  mains 
et  s'amusent,  mêlés  si  familièrement  à  nous, 
d'autres  personnages  nous  observent  dans 
une  immobilité  pensive.  Sur  des  roches  en 
amphithéâtre,  qui  nous  dominent  et  font  face 
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à  la  mer,  se  tient  échelonnée  toute  une  autre 
partie  de  la  population,  plus  craintive  ou 
plus  ombrageuse,  avec  qui  nous  n'avons  pu 
lier  connaissance  :  des  hommes  très  tatoués, 
farouchement  accroupis,  les  mains  jointes 
sous  les  genoux  ;  des  femmes  assises  dans 
des  poses  de  statue,  ayant  aux  épaules  des 
espèces  de  manteaux  blanchâtres  et,  sur 
leurs  cheveux  noués  à  l'antique,  des  cou- 
ronnes de  roseaux.  Pas  un  mouvement,  pas 
une  manifestation,  pas  un  bruit  ;  ils  se 
contentent  de  nous  regarder,  d'un  peu  haut 
et  à  distance.  Et  quand  nous  nous  éloignons 
dans  nos  canots,  le  soleil  couchant,  déjà  au  ras 
de  la  mer,  leur  envoie  ses  rayons  rouges,  par 
une  trouée  dans  de  nouveaux  nuages,  encore 
soudainement  venus  ;  il  n'éclaire  que  leurs 
groupes  muets  et  leur  rocher,  qui  se  détachent 
lumineux  sur  l'obscurité  du  ciel  et  des  cra- 
tères bruns... 
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* 

;       * 


Le  soir,  à  bord,  étant  de  service  pour  la 
nuit,  je  parcours  les  documents  que  pos- 
sède l'amiral  sur  l'île  de  Pâques,  depuis 
qu'elle  a  été  découverte  par  les  hommes 
«  civilisés  »,  et  je  constate,  d'ailleurs  sans 
surprise,  que  ce  sont  les  civilisés  qui  ont 
montré,  vis-à-vis  des  sauvages,  une  sauva- 
gerie ignoble. 

Vers  1850,  en  effet,  une  bande  de  colons 
péruviens  imagina  d'envoyer  ici  des  navires 
pour  faire  une  rafle  d'esclaves  :  les  Maoris  se 
défendirent  comme  ils  purent ,  avec  des 
lances  et  des  pierres,  contre  les  fusils  des 
agresseurs  ;  ils  furent  battus,  cela  va  sans 
dire,  tués  en  grand  nombre,  et  des  centaines 
d'entre  eux,  capturés  odieusement,  durent 
partir  en  esclavage  pour  le  Pérou.  Au  bout 
de  quelques  années,  cependant,  le  gouver- 

17 
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nement  de  Lima  fit  rapatrier  ceux  qui 
n'étaient  pas  morts  de  mauvais  traitements 
ou  de  nostalgie.  Mais  les  exilés,  en  rentrant 
chez  eux,  y  rapportèrent  la  variole,  et  plus 
de  la  moitié  de  la  population  périt  de  ce 
mal  nouveau,  contre  lequel  les  sorciers  de 
File  ne  connaissaient  point  de  remède. 


111 


5  janvier. 

Aujourd'hui  encore  nous  obtenons  du 
commandant,  l'un  de  mes  camarades  et  moi, 
un  canot  à  nos' ordres  pour  nous  rendre  dès 
le  matin  dans  l'île,  et  nous  partons  au  petit 
jour.  Il  vente  comme  hier,  et  nous  avons 
l'alizé  droit  debout,  ce  qui  retarde  notre 
marche  à  l'aviron,  nous  arrose  d'embruns, 
nous  mouille  de  la  tète  aux  pieds.  Non 
sans  peine,  nous  atteignons  la  plage,  nous 
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étant  un  peu  trompés  de  route  au  milieu 
des  récifs  de  corail ,  qui  sont  plus  que 
jamais  bruissants  et  couverts  d'écume 
blanche. 

Atamou  et  les  amis  d'hier  accourent  pour 
nous  recevoir,  avec  quelques  sauvages  de 
figure  inconnue  —  et  je  fais  parmi  ces  der- 
niers l'acquisition  matineuse  d'un  dieu  en 
bois  de  fer,  au  visage  triste  et  féroce,  coi  fie 
de. plumes  noires. 

C'est  la  première  fois  que  mon  camarade 
descend  à  terre,  et,  sur  sa  demande,  je  le 
mène  d'abord  voir  l'antique  mardi,  auquel 
nous  allons  décidément  tenter  aujourd'hui 
d'enlever  une  statue.  Des  gens  nous  suivent 
en  grande  troupe,  ce  matin,  à  travers  la 
plaine  d'herbages  mouillés,  et,  arrivés  là- 
bas,  se  mettent  à  danser  sur  les  dalles  funé- 
raires et  sur  les  idoles  couchées,  à  danser 
partout  comme  une  légion  de  farfadets, 
échevelés  et  légers  dans  le  vent  qui  siffle, 
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nus  et  rougeâtres,  bariolés  de  bleu,  corps 
sveltes  et  clairs  parmi  les  pierres  brunes  et 
devant  les  horizons  noirs  ;  ils  dansent,  ils 
dansent,  sur  les  énormes  figures,  heurtant 
de  leurs  doigts  de  pieds,  sans  bruit,  les 
fronts  des  colosses,  les  nez  ou  les  joues.  Et 
on  n'entend  guère  non  plus  ce  qu'ils  chan- 
tent, dans  le  fracas  toujours  croissant  des 
rafales  et  de  la  mer. . . 

Les  hommes  de  Rapa-Nui,  qui  vénèrent 
tant  de  petits  fétiches  et  de  petits  dieux, 
paraissent  tous  sans  respect  pour  ces  sépul- 
tures :  ils  ne  se  souviennent  plus  des  morts 
endormis  là-dessous1. 

1.  L'opinion  admise  est  que  les  statues  de  l'île  de  Pâques 
n'ont  pas  été  faites  par  les  Maoris,  mais  qu'elles  sont 
l'œuvre  d'une  race  antérieure,  inconnue  et  aujourd'hui 
éteinte.  Cela  est  vrai  peut-être  pour  les  grandes  statues  de 
Ranoraraku,  dont  je  parlerai  plus  loin.  Mais  les  innombra- 
bles statues  qui  garnissaient  jadis  les  maraï  au  bord  des 
plages  appartiennent  bien  à  la  race  maorie  et  représentent 
vraisemblablement  l'Esprit  des  Sables  et  l'Esprit  des 
Rochers.  —  p.  l. 
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* 
*    * 


Nous  retournons  ensuite  à  la  baie  déjà 
familière,  où  sont  les  cases  de  roseaux,  et 
là  je  commence  à  circuler  d'une  manière 
moins  pompeuse  qu'hier,  en  petit  cortège 
maintenant,  accompagné  de  mes  seuls 
intimes,  comme  quelqu'un  qui  serait  déjà 
du  pays.  Des  hommes,  qui  me  croisent,  se 
bornent  à  me  toucher  la  main  ou  à  me  faire 
un  signe  amical,  en  continuant  leur  route. 

ce  la  ora  na,  taio  !  (Bonjour,  ami!)  »  me 
disent  la  cheffesseet  sa  fdle,  qui  sont  dans  un 
champ  à  arracher  des  patates  douces  et  ne  se 
dérangent  plus  de  leur  besogne.  Le  vieux 
chef  me  reçoit  dans  une  caverne  attenante 
à  sa  demeure,  où  il  passe  sa  vie  accroupi, 
les  mains  jointes  sous  ses  genoux  bleuis  de 
tatouages;  avec  sa  figure  rayée  de  bleu 
sombre,  ses  longs  cheveux,  ses  longues  dents 
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et  son  habitude  de  s'immobiliser  dans  des 
poses  de  bête,  il  serait  d'apparence  affreuse, 
-ans  la  douceur  extrême  de  son  regard.  Je 
ne  semble  plus  l'intéresser  particulièrement 
et  j'abrège  ma  visite. 

Désirant  emporter  une  de  ces  coiffures 
en  plumes  noires,  d'un  mètre  de  largeur, 
comme  j'en  ai  vu  sur  la  tête  de  quelques 
vieux  personnages  difficiles  à  aborder,  je 
m'en  ouvre  à  Houga,  celui  qui  comprend  le 
mieux  mes  phrases  hésitantes,  et  nous  com- 
mençons ensemble  nos  recherches.  Il  m'in- 
troduit alors  dans  plusieurs  cases,  où  sont 
accroupis  des  ancêtres  à  figure  bleue  et  à 
dents  blanches,  immobiles  comme  des  mo- 
mies, et  qui  d'abord  ne  semblent  pas  remar- 
quer ma  présence  ;  l'un  d'eux  cependant  est 
occupé:  il  arrache  les  dents  à  une  mâchoire 
humaine  pour  remettre  des  yeux  d'émail 
à  son  idole.  Il  y  a  là  en  effet,  accrochées 
sous  la  toiture,  de  très  grandes  couronnes 
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de  plumes  ;  mais  les  vieillards  en  deman- 
dent des  prix  fous  :  mon  pantalon  de  toile 
blanche,  et  ma  veste  d'aspirant  avec  ses 
galons  d'or,  —  ma  veste  neuve,  puisque  hier 
j'ai  vendu  l'autre.  C'est  trop  cher,  il  faut  y 
renoncer.  Et  Houga,  me  voyant  désolé,  me 
propose  d'en  réparer  pour  ce  soir  une  un  peu 
ancienne,  un  peu  usée  qu'il  possède  chez 
lui,  et  de  me  la  céder  en  échange  d'un  pan- 
talon seulement,  —  ce  que  j'accepte. 

Allons  maintenant  faire  au  vieux  Robinson 
danois  notre  visite,  depuis  hier  promise. 

Les  abords  de  sa  maisonnette,  à  eux  seuls, 
sont  déjà  pour  serrer  le  cœur,  avec  ce  sem- 
blant de  véranda,  ce  semblant  de  petit  jar- 
din, où  poussent  quelques  maigres  plantes 
dont  il  a  dû  apporter  les  graines...  Quel 
exil  que  celui  de  cet  homme  qui,  en  ce  pays 
presque  vide,  n'a  même  pas  un  bouquet 
d'arbres,  même  pas  un  peu  de  verdure  où 
reposer  sa  vue.  Et  en  cas  de  détresse,   de 
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maladie  ou  de  menace  de  mort,  aucune 
possibilité  de  communiquer  avec  le  reste  du 
monde... 

Il  est  parti  dès  l'aube  pour  la  chasse  aux 
lapins,  —  nous  explique,  avec  mille  grâces 
et  en  nous  priant  d'entrer  quand  même, 
son  épouse  morganatique  :  une  Maorie  entre 
deux  âges  et  plutôt  fanée,  qui  est  naturelle- 
ment la  grande  élégante  de  l'île  et  qui  porte 
ce  matin  une  tunique  en  mousseline  jaune, 
avec  une  couverture  de  voyage  en  laine 
rouge,  jetée  comme  un  châle  sur  les  épaules. 
Elle  nous  offre  l'eau  fraîche  et  claire  d'une 
gargoulette,  présent  rare,  car  il  n'y  a  point 
de  sources  .  à  Rapa-Nui  ;  les  indigènes 
ramassent  de  l'eau  quand  il  pleut  et  la 
conservent  dans  des  gourdes  où  elle  a  vite 
fait  de  se  corrompre,  ou  bien  vont  en  cher- 
cher au  fond  des  cratères,  dans  des  mares 
souvent  taries.  Quel  dénuement  et  quelle 
tristesse,   dans  cette  solitaire  demeure  !  Et 

17. 
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dire  qu'il  serait  impossible  à  cet  homme  de 
se  procurer  autre  chose,  même  le  voulant, 
puisquici  il  n'y  a  rien  nulle  part. 

Ailleurs,  les  ermites,  les  reclus  peuvent 
toujours,  si  l'angoisse  les  prend,  s'en  aller 
ou  appeler  au  secours;  mais  celui-là...  on 
se  sent  froid  à  l'âme  rien  qu'en  songeant 
à  ce  que  doivent  être  pour  lui  les  pluvieux 
crépuscules,  les  tombées  de  nuit  par  mauvais 
temps,  les  veillées  d'hiver... 

Nous  ne  voulons  pas  abuser  davantage  de 
l'accueil  de  cette  dame,  d'autant  plus  que 
cela  risquerait  de  tourner  mal  pour  l'un  de 
nous,  ou  même  pour  tous  deux,  et  à  l'heure 
du  repas  de  nos  canotiers  (dix  heures),  nous 
rentrons  à  bord,  —  où,  depuis  le  matin, 
sont  commencés  les  préparatifs  de  l'enlève- 
ment de  la  statue,  l'amiral  ayant  décidé  que 
ce  serait  aujourd'hui  si  possible,  et  que  nous 
partirions  ensuite  pour  l'Océanie. 

A    midi,    l'expédition   est   prête   à   aller 
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chercher  la  grande  idole.  Dans  la  chaloupe 
de  la  frégate,  on  a  embarqué  d'énormes 
palans,  une  sorte  de  chariot  improvisé  et 
une  corvée  de  cent  hommes,  sous  la  conduite 
d'un  lieutenant  de  vaisseau.  Mais  je  suis  de 
service  à  bord,  moi,  hélas  !  et  je  contemple 
mélancoliquement  tout  ce  monde  qui  va 
partir. 

A  la  dernière  minute  pourtant,  l'amiral, 
dont  je  suis  1'  «  aspirant  de  majorité  »,  me 
fait  appeler  sur  son  balcon.  Il  remettra  à 
demain  ma  journée  de  garde,  à  condition 
que  je  lui  rapporte  un  croquis  exact  du 
mardi  avant  qu'on  en  ait  changé  l'aspect.  — 
C'est  étonnant  ce  que  cela  m'aura  servi  pen- 
dant cette  campagne,  de  savoir  dessiner, 
pour  obtenir  ainsi  des  permissions  d'aller 
courir  !  —  Et  je  saute  avec  joie  dans  la 
chaloupe,  déjà  bondée  de  monde,  où  les 
matelots  ont  des  figuras  de  gens  qui  se 
rendent  à  une  fêle. 
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Très  chargée,  la  chaloupe  a  du  mal  à 
franchir  les  récifs,  par  une  passe  nouvelle, 
qui  nous  fera  accoster  dans  une  baie  plus 
voisine  du  mardi.  Nous  arrivons  tout  de 
même,  mais  on  s'inquiète  de  ce  que  sera  le 
retour,  avec  le  poids  de  l'idole  en  plus,  et 

faudra  sûrement  faire  deux  voyages  pour 
ramener  les  cent  matelots. 

Les  indigènes  se  sont  réunis  en  masse  sur 
la  plage  et  poussent  des  cris  perçants  pour 
nous  recevoir.  Depuis  hier,  la  nouvelle  de 
l'enlèvement  prochain  de  la  statue  s'est 
répandue  parmi  eux,  et  ils  sont  accourus 
de  toute  part  pour  nous  regarder  faire  ;  il 
en  est  venu  même  de  ceux  qui  habitent  la 
baie  de  La  Pérouse,  de  l'autre  côté  de  File  ; 
aussi  voyons-nous  beaucoup  de  figures  nou- 
velles. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  qui  commande 
la  corvée  tient  à  ce  que  les  cent  hommes 
s'acheminent  vers  le  mardi  en  rangs  et  au 
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pas,  les  clairons  sonnant  la  marche;  cette 
musique  jamais  entendue  met  la  peuplade 
entière  dans  un  état  de  joie  indescriptible, 
—  et  ils  deviennent  difficiles  à  tenir  en  bon 
ordre,  les  matelots,  avec  toutes  ces  belles 
filles  demi -nues,  qui  autour  d'eux  gam- 
badent et  s'amusent. 

Au  mardi,  par  exemple,  il  n'y  a  plus  de 
discipline  possible;  cela  devient  une  folle 
confusion  de  vareuses  de  marine  et  de  chairs 
tatouées,  une  frénésie  de  mouvement  et  de 
tapage  ;  tout  ce  monde  se  frôle,  se  presse, 
chante,  hurle  et  danse.  Au  bout  d'une  heure, 
à  coups  de  pinces  et  de  leviers,  tout  est 
bousculé,  les  statues  plus  chavirées,  plus 
brisées,  et  on  ne  sait  pas  encore  laquelle 
sera  choisie. 

L'une,  qui  paraît  moins  lourde  et  moins 
fruste,  est  couchée  la  tête  en  bas,  le  nez 
dans  la  terre;  on  ne  connaît  pas  encore  sa 
figure,  et  il  faut  la  retourner  pour  voir.  Elle 
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cède  aux  efforts  des  leviers  manœuvres  à 
grands  cris,  pivote  autour  d'elle-même  et 
retombe  sur  le  dos  avec  un  bruit  sourd. 
Son  retournement  et  sa  chute  donnent  le 
signal  d'une  danse  plus  furieuse  et  d'une 
clameur  plus  haute.  Vingt  sauvages  lui 
sautent  au  ventre  et  y  gambadent  comme 
des  forcenés...  Ces  vieux  morts  des  races 
primitives,  depuis  qu'ils  dorment  là  sous 
leur  tumulus,  n'ont  jamais  entendu  pareil 
vacarme,  —  si  ce  n'est  peut-être  quand  ces 
statues  ont  perdu  l'équilibre,  secouées  toutes 
ensemble  par  quelque  tremblement  de  terre, 
ou  bien  tombant  de  vieillesse,  une  à  une,  le 
front  dans  l'herbe. 

C'est  bien  celle-là,  décidément,  la  dernière 
touchée  et  retournée,  que  nous  allons  em- 
porter ;  non  pas  tout  son  corps,  mais  seule- 
ment sa  tête,  sa  grosse  tète  qui  pèse  déjà 
quatre  ou  cinq  tonnes  ;  alors,  on  se  met  en 
devoir  de  lui  scier  le  cou.  Par  bonheur,  elle 
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est  en  une  sorte  de  pierre  volcanique  assez 
friable,  et  les  scies  mordent  bien,  en  grinçant 
d'une  manière  affreuse... 


Ayant  terminé,  dans  la  bousculade,  mes 
croquis  pour  l'amiral,  je  m'en  vais,  moi  ;  la 
fin  de  la  manœuvre  et  l'embarquement  de  la 
statue  massacrée  ne  m'intéressent  plus.  Avec 
mes  fidèles,  Atamou,  Petero,  Marie  et  Ioua- 
ritaï,  je  m'en  retourne  vers  la  baie  où  sont  Les 
cases  en  roseaux,  pourvoir  un  peu  à  la  répa- 
ration de  ma  couronne  de  plumes,  que 
Houga  m'a  promis  de  finir  ce  soir  même. 

Et  je  le  trouve  bien  au  travail,  comme  je 
] "espérais,  ce  brave  petit  sauvage  ;  il  a  coupé 
la  queue  à  un  coq  noir  pour  remplacer  les 
plumes  avariées,  et  cela  avance,  cela  prend 
vraiment  très  grand  air. 
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Le  vieux  chef,  comme  je  passe  devant 
sa  grotte,  m'appelle  par  signes;  d'un  air 
engageant  et  confidentiel,  il  me  montre 
une  poussière  sombre,  qu'il  tient  enve- 
loppée dans  un  étui  de  feuilles  mortes 
et  qu'il  nomme  «  tatou  ».  C'est  de  la 
poudre  à  tatouer,  et,  puisque  je  semble 
apprécier  l'industrie  de  Rapa-Nui,  il  me 
propose  de  me  faire  sur  les  jambes  quel- 
ques légers  dessins  bleus,  en  échange  de 
mon  pantalon  que  je  lui  offrirais  pour  sa 
peine. 

Un  autre  vieillard  aussi  m'emmène  chez 
lui,  pour  échanger,  contre  une  boîte  d'allu- 
mettes suédoises ,  une  paire  de  boucles 
d'oreilles  en  épine  dorsale  de  requin.  Je 
rapporterai  donc ,  ce  soir  encore ,  mille 
choses  étonnantes. 

Dominant  cette  baie,  qui  est  devenue 
notre  quartier  général,  il  y  a  le  cratère  de 
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Rano-Kaou1,  le  plus  large  peut-être  et  le 
plus  régulièrement  circulaire  qui  soit  au 
inonde  Vu  du  ciel,  il  doit  faire  l'effet  de 
ceux  que  les  télescopes  nous  révèlent  dans 
la  lune.  C'est  un  colisée  immense  et  magni- 
fique, dans  lequel  manœuvrerait  aisément 
toute  une  armée.  Le  dernier  des  rois  de 
Rapa-Nui  était  monté  s'y  cacher  avec  son 
peuple,  lors  de  l'invasion  péruvienne,  et  là 
eut  lieu  le  grand  massacre.  Les  sentiers  qui 
y  mènent  sont  remplis  d'ossements,  et  des 
squelettes  entiers  apparaissent  encore,  cou- 
chés dans  l'herbe. 


1.  A  l'île  de  Pâques,  le  nom  de  tous  les  volcans  com- 
mence par  Rano,  ce  qui  signifie  proprement  :  étang.  C'est 
qu'en  effet,  la  partie  profonde  de  tous  ces  cratères  est 
devenue  avec  le  temps  un  marécage,  où  les  indigènes, 
après  les  pluies,  viennent  chercher  de  l'eau.  Mais,  pour 
avoir  choisi  cette  appellation  de  Rano,  il  faut  donc  que  les 
M'iuris,  en  prenant  possession  de  l'île,  aient  trouvé  ces 
volcans  déjà  éteints  et  convertis  en  réservoirs.  Cela  détrui- 
rait cette  théorie  généralement  admise  que  l'île  aurait  été 
bouleversée  et  diminuée  par  le  feu  depuis  que  les  Maoris 
l'habitent.  —  p.  l. 
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A  l'extrême  déclin  du  soleil,  je  reviens 
m'asseoir  avec  mes  cinq  amis  en  face  de  la 
mer,  au  point  où  nous  avons  déjà  pris  l'ha- 
bitude d'attendre  ensemble  l'arrivée  des 
canots.  Ce  sera  la  dernière  fois  peut-être, 
car  j'aperçois  là-bas  au  loin  la  chaloupe  qui 
retourne  à  bord  et,  au  milieu  de  l'entasse- 
ment des  matelots  vêtus  de  blanc,  la  grosse 
tête  brune  de  l'idole  qui  s'en  va  en  leur 
compagnie;  donc,  la  manœuvre  s'est  termi- 
née à  souhait,  et  nous  avons  chance  de  par- 
tir demain1.  Je  dis  presque  :  tant  pis,  car 
volontiers  je  serais  resté  encore. 


* 
*    * 


Mais  le  soir,  au  moment  de  me  coucher 
dans  mon    hamac,   je  suis  appelé   chez   le 


1.  Cette  tête  d'idole  est  aujourd'hui  à  Paris,  au  Jardin 
uYs  Plantes,  à  l'une  des  entrées  du  Muséum.  —  p.  l. 
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commandant,  et  je  pressens  du  nouveau  pour 
la  journée  suivante. 

Il  m'annonce  en  effet  que  le  départ  est 
ajourné  de  vingt-quatre  heures.  Demain  il  a 
le  projet  de  se  rendre,  avec  quelques  offi- 
ciers, dans  la  région  plus  éloignée,  où  des 
idoles,  très  différentes  de  celles  à  notre 
connaissance,  restent  encore  debout.  La 
course  probablement  sera  pénible  et  longue  ; 
sur  la  carte,  que  nous  examinons  ensemble, 
cela  fait,  pris  à  vol  d'oiseau  avec  un 
compas,  six  lieues,  qui  en  représentent  bien 
sept  ou  huit,  avec  les  détours,  les  montées, 
les  descentes;  autant  ensuite  pour  revenir... 
Et  il  me  demande  si  je  veux  l'accompagner. 
J'en  meurs  d'envie,  cela  va  sans  dire.  Mais 
demain,  je  suis  de  garde,  hélas!  moi, 
m'étant  promené  aujourd'hui  tout  le  jour. 

—  «  Ça,  dit-il,  j'en  fais  mon  affaire 
avec  l'amiral.  »  —  Et  il  ajoute  en  riant  : 
«  A  une  condition...  »  —  Ah  !  oui,  les  des- 
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sins  !  Il  va  falloir  que  je  dessine  les 
statues  sous  toutes  les  faces  et  pour  tout  le 
monde...  Tant  qu'on  voudra,  pourvu  qu'on 
m'emmène  *  ! 


1 .  Nous  sommes  en  1872.  On  n'avait  encore  inventé  ni  les 
photo-jumelles,  ni  les  kodaks,  et  personne  à  bord  ne  faisait 
de  photographie.  —  p.  l. 


IV 


6  janvier. 

Avant  quatre  heures  du  matin,  par  une 
nuit  encore  noire,  sous  un  ciel  épais,  nous 
quittons  la  frégate.  Et  avant  jour  nous  at Ici- 
gnons  la  plage,  choisissant  pour  débarquer 
un  point  difficile  et  solitaire,  afin  de  ne  pas 
donner  l'éveil  aux  indigènes  qui,  tous,  vou- 
draient nous  suivre.  Nous  sommes  quatre  de 
l'état-major,  le  commandant,  deux  officiers 
et  moi  ;  le  vieux  Danois  et  un  Maori  de  con- 
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fiance  nous  guident  ;  trois  matelots  rompus 
à  la  marche  nous  suivent,  portant  à  l'épaule 
notre  déjeuner  et  le  leur.  Du  côté  des  cases, 
là-bas,  on  voit  briller  des  feux  dans  l'herbe. 

D'abord  nous  passons  près  du  mardi  dévasté 
hier,  dont  l'aspect  est  sinistre.  Le  ciel  est 
voilé  tout  d'une  pièce,  sauf  une  déchirure, 
au  raz  de  l'horizon  oriental,  qui  laisse  voir 
une  lueur  jaune  annonçant  la  fin  de  la  nuit. 

Tous  à  la  file,  à  travers  l'herbe  mouillée, 
nous  nous  dirigeons  vers  l'intérieur  de  l'île, 
qu'il  faudra  traverser  d'un  bord  à  l'autre, 
et,  au  bout  d'une  demi-heure,  derrière  un 
repli  de  colline,  la  mer  et  les  feux  lointains 
de  la  frégate  disparaissent  pour  nos  yeux,  ce 
qui  nous  isole  soudainement  davantage. 
Nous  nous  enfonçons  dans  cette  partie  cen- 
trale de  l'île  que  couvre,  sur  la  carte  du 
commandant,  le  mot  Tekaouhangoaru  écrit  en 
grosses  lettres  de  la  main  de  l'évêque  de 
Tahiti.  Tekaouhangoaru  est  le  premier  des 
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noms  que  les  Polynésiens  donnèrent  à  ce 
pays;  plus  encore  que  le  nom  de  Rapa-Nui, 
il  sonne  la  sauvagerie  triste,  au  milieu  de 
vent  et  ténèbres. 

Dans  les  temps  même  où  la  population 
était  nombreuse,  il  paraît  que  ce  territoire 
central  restait  inhabité.  Il  en  va  de  même, 
d'ailleurs,  dans  les  autres  îles  peuplées  par 
les  Maoris,  qui  sont  une  race  de  pêcheurs  et 
de  marins,  vivant  surtout  de  la  mer  ;  ainsi 
le  centre  de  Tahiti,  et  celui  de  Nuka-Hiva, 
malgré  une  végétation  admirable  et  des  forêts 
pleines  de  fleurs,  n'ont  jamais  cessé  d'être  de 
silencieux  déserts.  Mais,  pas  de  forêts  ici,  à 
Rapa-Nui,  pas.  d'arbres,  rien;  des  plaines 
dénudées,  funèbres,  plantées  d'innombrables 
petites  pyramides  de  pierre  ;  on  dirait  des 
cimetières  n'en  finissant  plus. 

Le  jour  se  lève,  mais  le  ciel  reste  très 
sombre,  une  pluie  fine  commence  à  tomber 
et,  nous  avons  beau  avancer  toujours,  notre 
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horizon  demeure  fermé  de  tous  côtés  par  des 
cratères  qui  se  succèdent  pareils,  avec  la 
môme  forme  en  tronc  de  cône,  la  môme  colo- 
ration brune. 

Nous  sommes  jusqu'au*,  genoux  dans 
l'herbe  mouillée.  Cette  herbe  aussi  est  tou- 
jours la  même;  elle  couvre  File  dans  toute 
son  étendue  ;  c'est  une  sorte  de  plante  rude, 
d'un  vert  grisâtre,  à  tiges  ligneuses  garnies 
d'imperceptibles  fleurs  violettes;  il  en  sort 
des  milliers  de  ces  petits  insectes  qu'on 
appelle  en  France  des  éphémères.  Quant  aux 
pyramides  que  nous  continuons  de  rencon- 
trer à  chaque  pas,  elles  sont  composées  de 
pierres  brutes,  que  l'on  a  simplement  posées 
les  unes  sur  les  autres;  le  temps  les  a  ren- 
dues noires  ;  elles  paraissent  être  là  depuis 
des  siècles. 

Voici  cependant  une  vallée  où  la  végéta- 
tion change  un  peu  ;  il  y  croît  des  fougères, 
des    cannes  à    sucre  sauvages,   de  maigres 
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buissons  du  mimosas,  et  aussi  quelques 
autres  arbrisseaux  courts,  que  les  officiers 
reconnaissent  pour  être  d'essences  très  répan- 
dues en  Océanie,  mais  qui  là-bas  deviennent 
des  arbres.  —  Est-ce  que  les  hommes  les 
ont  apportés?  ou  bien  vivent-ils  ici  depuis 
le  grand  mystère  des  origines,  et  alors  pour- 
quoi sont-ils  restés  à  l'état  de  broussailles  et 
dans  ce  recoin  unique,  au  lieu  de  se  déve- 
lopper comme  ailleurs  et  d'envahir? 


*    * 


Vers  neuf  heures  et  demie  enfin,  ayant 
traversé  l'île  dans  sa  plus  grande  largeur, 
nous  voyons  de  nouveau  se  déployer  devant 
nous  les  lignes  bleues  de  l'Océan  Pacifique. 
Et  la  pluie  cesse,  et  les  nuages  se  déchirent, 
et  le  soleil  paraît.  Vraiment  nous  sortons  de 
Tekaouhangoaru  comme  on  s'éveillerait  d'un 
cauchemar  d'obscurité  et  de  pluie. 

18 
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Il  y  a  même  dans  le  lointain,  près  de  la 
mer,  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
maisonnette  d'Européen.  Et  c'est,  nous  dit 
le  Robinson  danois,  la  troisième  des  habita- 
tions que  les  missionnaires  avaient  jadis 
construites  ;  dans  ce  lieu ,  qui  s'appelle 
Vaïhou,  il  y  avait  en  ce  temps-là  une  tribu 
heureuse  qui  vivait  au  bord  de  la  plage  ; 
mais  plus  personne  aujourd'hui  ;  Vaïhou  est 
un  désert  et  la  maisonnette  tombe  en  ruine. 

Nous  apercevons  déjà  le  cratère  de  Rano- 
raraku,  au  pied  duquel  nous  trouverons, 
paraît -il,  ces  statues  annoncées,  différentes 
de  toutes  les  autres,  plus  étranges  et  encore 
debout.  Nous  n'en  sommes  bientôt  qu'à  deux 
lieues,  et  ce  sera  le  terme  de  notre  voyage. 
Donc,  ici,  dans  la  maison  vide,  nous  nous 
arrêterons  pour  déjeuner  ;  d'abord ,  cela 
soulagera  plus  tôt  les  épaules  de  nos  marins, 
et  puis  nous  aurons  au  moins  l'abri  d'un 
reste  de  toiture. 
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Une  sauvagesse  très  vieille  et  d'affreuse 
laideur  se  montre  sur  la  porte,  ensuite  vient 
à  nous  avec  des  sourires  craintifs.  C'est  la 
seule  créature  vivante  rencontrée  sur  noire 
chemin.  Elle  a  fait  son  gîte  de  cette  petite 
ruine  solitaire,  et,  sans  doute,  elle  est  quelque 
fille  de  la  tribu  disparue.  —  Mais  de  quoi 
vit -elle  et  qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  man- 
ger ?  Des  racines,  probablement,  des  lichens, 
avec  des  poissons  qu'elle  pêche. 


A  partir  de  Vaïhou,  le  pays  que  nous  tra- 
versons est  sillonné  de  sentiers  aussi  battus 
et  piétines  que  s'il  y  passait  chaque  jour 
une  foule  nombreuse.  Et  cependant  tout  est 
désert  :  on  nous  l'avait  dit,  et  nous  le  voyons 
bien  ;  notre  guide  indigène  nous  assure 
même  qu'à  part  cette  vieille  femme,  on  ne 
trouverait  pas  un  être  humain  à  cinq  lieues 
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à  la  ronde.  Alors,  que  penser  ?...  Dans  cette 
île,  tout  est  pour  inquiéter  l'imagination. 

Le  lieu  dont  nous  continuons  de  nous 
approcher  a  dû  être,  dans  la  nuit  du  passé, 
quelque  centre  d'adoration,  temple  ou  nécro-» 
pôle,  car  voici  maintenant  que  la  région 
entière  s'encombre  de  ruines  :  assises  de 
pierres  cyclopéennes,  restes  d'épaisses  mu- 
railles, débris  de  constructions  gigantesques. 
Et  l'herbe,  de  plus  en  plus  haute,  recouvre 
ces  traces  des  mystérieux  temps,  —  l'herbe 
à  tiges  ligneuses  comme  celles  du  genêt,  tou- 
jours, toujours  la  même  herbe  et  du  même 
vert  décoloré. 

Nous  cheminons  à  présent  le  long  de  la 
mer.  Au  bord  des  plages,  sur  les  falaises,  il 
y  a  des  terrasses  faites  de  pierres  immenses  ; 
on  y  montait  jadis  par  des  gradins  sem- 
blables à  ceux  des  anciennes  pagodes  hin- 
doues et  elles  étaient  chargées  de  pesantes 
idoles,   qui   sont   renversées  aujourd'hui    la 
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tête  en  bas,  le  visage  enfoui  dans  les  décom- 
bres. L'Esprit  des  Sables  et  l'Esprit  des 
Rochers1,  l'un  et  l'autre  gardiens  des  îles 
contre  l'envahissement  des  mers,  tels  sont 
les  personnages  des  vieilles  théogonies  poly- 
nésiennes que  ces  statues  figuraient. 

C'est  ici,  au  milieu  des  ruines,  que  les 
missionnaires  découvrirent  quantité  de  petites 
tablettes  en  bois,  gravées  d'hiéroglyphes  ;  — 
l'évêque  de  Tahiti  les  possède  aujourd'hui, 
et  sans  doute  donneraient-elles  le  mot  de  la 
grande  énigme  de  Rapa-Nui,  si  l'on  parve- 
nait à  les  traduire. 

Les  dieux  se  multiplient  toujours,  à  mesure 
que  nous  avançons  vers  le  Ranoraraku,  et 
leurs  dimensions   aussi   s'accroissent;    nous 


1.  Tii-Oné  et  Tu- Papa,  V  «  Esprit  des  Sables  »  et  V  «  Esprit 
des  Rochers  »  :  ces  noms  et  cette  explication  ■viennent  des 
vieux  chefs  de  File  LaïvaAaï  (archipel  Toubouai,  Polynésie) 
où  se  trouvent  au  bord  de  la  mer  des  statues  de  même 
figure  qu'à  l'île  de  Pâques,  bien  que  moins  hautes  et  moins 
détériorées.  —  p.  i.. 

18. 
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en  mesurons  de  dix  et  même  de  onze  mètres, 
en  un  seul  bloc  ;  on  ne  les  trouve  plus 
seulement  au  pied  des  terrasses,  le  sol  en 
est  jonché  ;  on  voit  partout  leurs  informes 
masses  brunes  émerger  des  hautes  herbes; 
leurs  coiffures,  qui  étaient  des  espèces  de 
turbans,  en  une  lave  différente  et  d'un  rouge 
de  sanguine,  ont  roulé  çà  et  là,  aux  instants 
des  chutes,  et  l'on  dirait  de  monstrueuses 
pierres  meulières. 

Près  d'un  tumulus,  un  entassement  de 
mâchoires  et  de  crânes  calcinés  semble  témoi- 
gner de  sacrifices  humains,  qui  se  seraient 
accomplis  là  durant  quelque  longue  période. 
Et  —  autre  mystère  —  des  routes  dallées, 
comme  étaient  les  voies  romaines,  descendent 
se  'perdre  dans  l'Océan... 

Des  mâchoires,  des  crânes,  on  en  trouve 
du  reste  ici  partout.  On  ne  peut  nulle  part 
soulever  un  peu  de  terre  sans  remuer  des 
débris  humains,  comme  si  ce  pays  était  un 
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ossuaire  immense.  C'est  que,  à  une  époque 
dont  l'épouvante  s'est  transmise  jusqu'aux 
vieillards  de  nos  jours,  les  hommes  de  Rapa- 
Nui  connurent  l'horreur  d'être  trop  nom- 
breux, de  s'affamer  et  de  s'étouffer  dans  leur 
île,  dont  ils  ne  savaient  plus  sortir  ;  alors 
survinrent,  entre  les  tribus,  de  grandes 
guerres  d'extermination  et  de  cannibalisme. 
C'était  en  des  temps  où  l'existence  de  l'Océa- 
nie  n'était  même  pas  soupçonnée  par  les 
hommes  blancs  ;  mais,  au  siècle  dernier, 
lorsque  passa  Vancouver,  il  trouva  encore, 
dans  cette  île  qui  n'avait  déjà  plus  que  deux 
mille  habitants  à  peine,  des  traces  de  camps 
retranchés  sur  toutes  les  montagnes,  des 
restes  de  fortifications  en  palissades  au  bord 
de  tous  les  cratères. 

Tant  de  blocs  taillés,  remués,  transportés 
et  érigés,  attestent  la  présence  ici,  pendant 
des  siècles,  d'une  race  puissante,  habile  à 
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travailler  les  pierres  et  possédant  d'inexpli- 
cables moyens  d'exécution.  Aux  origines, 
presque  tous  les  peuples  ont  ainsi  traversé 
une  phase  mégalithique1,  durant  laquelle 
des  forces  que  nous  ignorons  leur  obéissaient. 
Par  ailleurs,  l'île  semble  bien  petite  en 
proportion  de  cette  zone  considérable,  occu- 
pée par  les  monuments  et  les  idoles.  Était-ce 
donc  une  île  sacrée,  où  l'on  venait  de  loin 
pour  des  cérémonies  religieuses,  à  l'époque 
très  ancienne  de  la  splendeur  des  Polyné- 
siens, quand  les  rois  des  archipels  avaient 
encore  des  pirogues  de  guerre  capables  d'af- 


1.  Chez  les  Maoris,  il  semblerait  que  l'âge  des  Grandes- 
Pierres  se  soit  prolongé  jusqu'aux  temps  modernes,  caria 
matière  volcanique  dont  certaines  de  leurs  statues  sont 
composées  parait  peu  durable,  et  les  idoles  au  bord  de  la 
mer  ne  sauraient  avoir  plus  de  trois  ou  quatre  siècles. 

La  science  officielle  admet,  il  est  vrai,  que  ces  statues  sont 
en  trachyte,  matière  dure  et  résistante  ;  cela  est  exact  peut- 
être  pour  les  grandes  figures  de  Ranoraraku  ;  mais  non 
pour  les  innombrables  idoles  dont  les  plages  sont  jonchées  : 
je  les  ai  vu  scier  aisément  avec  des  scies  à  bois,  et  la  matière 
en  est  friable  et  légère. 


l'île  DE  PAQUES  321 

fronter  les  tempêtes  du  large  et,  de  tous  les 
points  du  Grand -Océan,  s'assemblaient  dans 
des  cavernes,  pour  y  tenir  conseil,  en  une 
langue  secrète?...  Ou  bien  ce  pays  est-il  un 
lambeau  de  quelque  continent  submergé 
jadis  comme  celui  des  Atlantes?  Ces  routes 
plongeant  dans  les  eaux  sembleraient  l'indi- 
quer; mais  les  légendes  maories  ne  font  pas 
mention  de  cela,  et,  tandis  que  l'Atlantide  en 
sombrant  a  formé  sous  la  mer  des  plateaux 
gigantesques,  ici,  autour  de  l'île  de  Pâques, 
tout  de  suite  les  profondeurs  insondables 
commencent... 

Cependant,  une  fatigue,  à  la  fin,  et  comme 
une  anxiété  nous  viennent  de  cette  intermi- 
nable marche  en  file  espacée,  entre  les 
hautes  herbes,  dans  ces  étroits  sentiers  de 
sauvages,  au  milieu  de  tant  de  désolation, 
de  mystère  et  de  silence.  D'ailleurs,  ces  sta- 
tues couchées,  que  nous  rencontrons  à  chaque 
pas,   sont  de  tout  point  semblables  à  celles 
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que  nous  connaissions  déjà,  plus  grandes 
seulement,  mais  de  même  forme  et  de  même 
visage. 

Et  nous  réclamons  à  notre  guide  les  autres 
que  nous  étions  venus  voir,  les  autres  sta- 
tues, les  différentes,  qui  se  tiennent  encore 
debout... 

—  Tout  à  l'heure,  nous  dit-il,  là-bas  sur 
le  flanc  du  Ranoraraku  :  c'est  là  qu'on  les 
trouve,  mais  rien  que  là,  en  un  groupe 
unique. 

Du  reste,  les  sentiers  maintenant  aban- 
donnent la  rive  et  tournent  vers  l'intérieur 
des  terres,  dans  la  direction  du  volcan. 

Il  y  a  une  heure  et  demie  environ  que 
nous  avons  repris  notre  route  depuis  la  halte 
de  Vaïhou,  lorsque  nous  commençons  de 
distinguer,  debout  au  versant  de  cette  mon- 
tagne, de  grands  personnages  qui  projettent 
sur  l'herbe  triste  des  ombres  démesurées.  Ils 
sont  plantés  sans  ordre  et  regardent  de  notre 
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côté  comme  pour  savoir  qui  arrive,  bien  que 
nous  apercevions  aussi  quelques  longs  profils 
à  nez  pointu  tournés  vers  ailleurs.  C'est  bien 
eux  cette  fois,  eux  auxquels  nous  venions 
foire  visite;  notre  attente  n'est  point  déçue, 
et  involontairement  nous  parlons  plus  bas  à 
leur  approche. 

En  effet,  ils  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux 
qui  dormaient,  couchés  par  légions  sur  notre 
passage.  Bien  qu'ils  paraissent  remonter  à 
une  époque  plus  reculée,  ils  sont  l'œuvre 
d'artistes  moins  enfantins  ;  on  a  su  leur  don- 
ner une  expression,  et  ils  font  peur.  Et  puis 
ils  n'ont  pas  de  corps,  ils  ne  sont  que  des 
tètes  colossales-,  sortant  de  terre  au  bout  de 
longs  cous  et  se  dressant  comme  pour  sonder 
ces  lointains  toujours  immobiles  et  vides.  De 
quelle  race  humaine  représentent-ils  le  type, 
avec  leur  nez  à  pointe  relevée  et  leurs  lèvres 
minces  qui  s'avancent  en  une  moue  de 
dédain  ou  de  moquerie?  Point  d'yeux,  rien 
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que  des  cavités  profondes  sous  le  front,  sous 
l'arcade  sourcilière  qui  est  vaste  et  noble, 
—  et  cependant  ils  ont  l'air  de  regarder  et 
de  penser.  De  chaque  côté  de  leurs  joues, 
descendent  des  saillies  qui  représentaient 
peut-être  des  coiffures  dans  le  genre  du 
bonnet  des  sphinx,  ou  bien  des  oreilles 
écartées  et  plates.  Leur  taille  varie  de  cinq 
à  huit  mètres.  Quelques-uns  portent  des 
colliers,  faits  d'incrustations  de  silex,  ou  des 
tatouages  dessinés  en  creux. 

Vraisemblablement,  ils  ne  sont  point 
l'œuvre  des  Maoris,  ceux-là.  D'après  la 
tradition  que  les  vieillards  conservent,  ils 
auraient  précédé  l'arrivée  des  ancêtres  ;  les 
migrateurs  de  Polynésie,  en  débarquant  de 
leurs  pirogues,  il  y  a  un  millier  d'années, 
auraient  trouvé  l'île  depuis  longtemps  déserte, 
gardée  seulement  par  ces  monstrueux  visages. 
Quelle  race,  aujourd'hui  disparue  sans  laisser 
d'autres  souvenirs  dans  l'histoire  humaine, 
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aurait  donc  vécu  ici  jadis,  et  comment  se 
serait-elle  éteinte?... 

Et  qui  dira  jamais  l'âge  de  ces  dieux  ?... 
Tout  rongés  de  lichens,  ils  paraissent  avoir 
la  patine  des  siècles  qui  ne  se  comptent  plus, 
comme  les  menhirs  celtiques...  Il  y  en  a 
aussi  de  tombés  et  de  brisés.  D'autres,  que 
le  temps,  l'exhaussement  du  sol  ont  enfouis 
jusqu'aux  narines,  semblent  renifler  la  terre. 

Sur  eux,  flamboie  à  cette  heure  le  soleil 
méridien,  le  soleil  tropical  qui  exagère  leur 
expression  dure  en  mettant  plus  de  noir  dans 
leurs  orbites  sous  le  relief  de  leur  front,  et 
la  pente  du  terrain  allonge  leurs  ombres  sur 
cette  herbe  de  cimetière.  Au  ciel,  quelques 
derniers  lambeaux  de  nuages  achèvent  de  se 
dissiper,  de  se  fondre  dans  du  bleu  violent 
et  magnifique.  Le  vent  s'est  calmé,  tout  est 
devenu  tranquillité  et  silence  autour  des 
vieilles  idoles  ;  d'ailleurs,  quand  l'alizé  ne 
souffle  plus,  qui  troublerait  la  paix  funèbre 

19 
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de  ce  lieu,  qui  remuerait  son  linceul  uniforme 
d'herbages,  puisqu'il  n'y  a  jamais  personne 
et  qu'il  n'existe  dans  l'île  aucune  bête,  ni 
oiseau,  ni  serpent,  rien  que  les  papillons 
blancs,  les  papillons  jaunes  et  les  mouches 
qui  bourdonnent  en  sourdine...  Nous 
sommes  à  mi-montagne,  ici,  au  milieu  des 
sourires  de  ces  grands  visages  de  pierre  ;  au- 
dessus  de  nos  tètes,  nous  avons  les  rebords 
du  cratère  éteint,  sous  nos  pieds  la  plaine 
déserte  jonchée  de  statues  et  de  ruines,  et 
pour  horizon  les  infinis  d'une  mer  presque 
éternellement  sans  navires... 

Ces  mornes  figures,  ces  groupes  figés  au 
soleil,  vite,  vite  il  me  faut,  puisque  je  l'ai 
promis,  les  esquisser  sur  mon  album,  tandis 
que  mes  compagnons  s'endorment  dans 
l'herbe.  Et  ma  hâte,  ma  hâte  fiévreuse  à 
noter  tous  ces  aspects,  —  malgré  la  fatigue 
et  le  sommeil  impérieux  contre  lesquels  je 
me  défends,  —  ma  hâte  est  pour  rendre  plus 
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particuliers  et  plus  étranges  encore  les  sou- 
venirs que  cette  vision  m'aura  laissés... 

En  effet,  tout  de  suite  après,  c'est  le  départ, 
car  le  commandant  s'inquiète,  et  nous  aussi, 
de  la  trop  longue  route  que  nous  avons  à 
refaire  avant  la  nuit  à  travers  les  solitudes 
centrales  ;  le  départ,  avec  la  certitude  que 
jamais  dans  notre  vie  nous  ne  reviendrons 
en  visite  chez  ces  dieux,  au  fond  de  leur 
invraisemblable  domaine. 

Vers  deux  heures  donc,  au  plus  brûlant 
de  la  journée,  recevant  dans  les  yeux,  juste 
en  face,  un  soleil  que  rien  ne  voile  plus, 
nous  nous  remettons  en  marche  pour  le 
retour,  à  la  file,  dans  ces  étroits  sentiers  dont 
l'existence  ne  s'explique  pas,  ayant  toujours 
cette  même  herbe  autour  de  nous,  jusqu'à 
mi-jambe  ou  jusqu'à  la  ceinture. 

Et,  malgré  les  averses  du  matin,  cette 
herbe  n'est  même  pas  humide,  le  sol  non 
plus.  Gomment  ce  pays  peut-il  sécher  si  vite 
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et  sa  terre  redevenir  en  quelques  heures  si 
poussiéreuse,  au  milieu  des  immenses  nappes 
marines  qui  l'environnent?...  Et  puis,  c'est 
singulier,  quand  on  y  réfléchit,  la  persistance 
de  cette  île  et  son  air  de  quiétude,  au  milieu 
du  Grand-Océan,  qui,  dirait-on,  ne  vient 
mouiller  que  ses  plages  de  corail,  sans 
vouloir  jamais  franchir  une  ligne  convenue... 
Il  suffirait  pourtant  du  dénivellement  le  plus 
léger  dans  les  effroyables  masses  liquides 
pour  submerger  ce  rien  qui,  depuis  tant 
d'années,  chauffe  au  soleil  son  peuple 
d'idoles...  Et,  la  fatigue  aidant,  je  crois  que 
peu  à  peu  l'âme  des  anciens  hommes  de 
Rapa-Nui  pénètre  la  mienne,  à  mesure  que 
je  contemple  à  l'horizon  le  cercle  souverain 
de  la  mer  :  voici  que  je  partage  leur  angoisse 
devant  fénormité  des  eaux  et  que  tout  à 
coup  je  les  comprends  d'avoir  accumulé,  au 
bord  de  leur  terre  par  trop  isolée,  ces  géantes 
figures  de  l'Esprit  des  Sables  et  de  l'Esprit 
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des  Rochers,  afin  de  tenir  en  respect,  sous 
tant  de  regards  fixes,  la  terrible  et  mouvante 
puissance  bleue... 

Au  crépuscule,  nous  sommes  de  retour  à 
la  région  habitée,  en  face  du  mouillage  de 
notre  frégate.  Les  timoniers,  avec  des 
longues-vues,  guettaient  notre  arrivée;  et  une 
embarcation  se  détache  aussitôt  du  bord 
pour  venir  nous  prendre.  J'ai  juste  le  temps 
de  m'asseoir  une  dernière  fois  devant  la  mer 
à  la  nuit  tombante,  au  milieu  de  mes  cinq 
amis  sauvages,  et  nous  attendons  ensemble 
le  canot  qui  m'emportera  pour  toujours.  Ils 
ont  l'air  très  frappé  de  mon  départ  et  me 
disent,  avec  mélancolie,  sous  la  voûte  des 
nuages  ramenés  par  le  vent  du  soir,  plusieurs 
choses  que  je  voudrais  mieux  entendre. 
Quant  à  moi,  j'éprouve  un  serrement  de 
cœur  en  leur  faisant  mes  adieux,  —  car  ce 
sont  de  grands  adieux  et  entre  nous  l'éternité 
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commence  :  l'appareillage  est  fixé  à  six  heures 
demain  matin  et,  pour  sûr,  je  ne  reviendrai 
jamais. 


Le  soir,  à  bord,  j'ai  entre  les  mains,  pour 
la  première  fois,  une  des  tablettes  hiérogly- 
phiques de  Rapa-Nui,  que  le  commandant 
possède  et  m'a  confiée,  un  de  ces  «  bois  qui 
parlent  »,  ainsi  que  les  Maoris  les  appellent. 
Elle  est  en  forme  de  carré  allongé,  aux  angles 
arrondis  ;  elle  a  dû  être  polie  par  quelque 
moyen  primitif,  sans  doute  par  le  frottement 
d'un  silex  ;  le  bois,  rapporté  on  ne  sait  d'où, 
en  est  extrêmement  vieux  et  desséché.  Oh  ! 
la  troublante  et  mystérieuse  petite  planche, 
dont  les  secrets  à  présent  demeureront  à  jamais 
impénétrables  !  Sur  plusieurs  rangs,  des 
caractères  gravés  s'y  alignent;  comme  ceux 
d'Egypte,  ils  figurent  des  hommes,  des  ani- 
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maux,  des  objets;  on  y  reconnaît  des  per- 
sonnages assis  ou  debout,  des  poissons,  des 
tortues,  des  lances.  Ils  éternisaient  ce  lan- 
gage  sacré,  inintelligible  pour  les  autres 
hommes,  que  les  grands  chefs  parlaient, 
aux  conseils  tenus  dans  les  cavernes.  Ils 
avaient  un  sens  ésotérique  ;  ils  signifiaient 
des  choses  profondes  et  cachées,  que  seuls 
pouvaient  comprendre  les  rois  ou  les  prêtres 
initiés1... 


1.  Mer  d'Axiéri,  évêque-missionnaire  qui  vécut  de  longues 
années  en  Polynésie,  possédait  un  grand  nombre  de  «  bois 
qui  parlent  »,  et  il  avait  obtenu,  de  quelques  vieux  chefs 
de  l'île  de  Pâques,  aujourd'hui  défunts,  la  signification  litté- 
rale de  chacun  des  caractères  de  leur  écriture.  On  trouvera 
ci -dessous  un  aperçu  des  documents  qu'il  a  laissés  et  qui 
sont  tout  à  fait  uniques. 

Cette  écriture,  —  tracée  en  sillons  de  bœuf  (suivant  les 
expressions  de  l'évêque-missionnaire), —  se  lisait  en  commen- 
çant par  le  bas  de  l'inscription,  et,  toutes  les  fois  qu'on 
passait  d'une  ligne  à  une  autre,  il  fallait  retourner  la  tablette, 
chaque  ligne  étant  inscrite  la  tête  en  bas  par  rapport  aux 
lignes  voisines. 

Malheureusement,  la  signification  ésotérique  des  mots,  la 
seule  importante,  n'a  pu  être  retrouvée  et  le  langage  des 
bois  demeure  à  jamais  inintelligible. 


5e  ligne 


3e  ligne 


h  ê  3 


3 
v-- 


ï    H 


OU#l[  3 


i9n 


auSt] 
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oe  ligne  :  Femme  coiffée  du  Souho.  Bois  pour  maison  de  prière.  Canne  à  sucre.  Tortue.  Etoile.  La  terre  et  l'homm 

■9JJ3J  ej  Jns  la  jap  ne  ?[te  }sa  jj  *ip]o$  "apsioQ  -ajqjy  -ajaud  ap  nosiem  t[  ua  }sa  h  •ammoj  :du6i\ 
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13  14  15  16  17  18 

3e  ligne:  Lui,  elle.  Maison  de  prière.  Mimosa.  Requin.  Ciel  sur  un  mont.  Il  est  au  ciel  et  sur  la  terre. 
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V  ligne:  Homme,  Mâche  de  pierre.  Yeryerette.  Aiguilles.  Terre,  pléiades,  brillant.  Il  s'est  réjoui  au  ciel. 
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On  m'appelle!  ...  C'est  de  la  part  de 
l'amiral,  ce  soir,  —  et,  comme  hier,  comme 
avant-hier,  quand  on  m'avait  appelé  ainsi 
à  des  heures  insolites,  je  pressens  du  nou- 
veau qui  pourrait  bien  me  ramener  encore 
une  fois  dans  l'île  sombre. 

En  effet,  l'amiral  souhaiterait  posséder  un 
dieu  en  pierre,  remplissant  certaines  condi- 
tions de  taille  et  de  physionomie  ;  comme  il 
sait  que  son  aspirant  de  majorité  a  beau- 
coup fréquenté  dans  les  cases,  il  me  demande 
si  je  me  chargerais  de  lui  procurer  cela,  et 
de  le  faire  vite,  demain  au  petit  jour,  sans 
retarder  le  départ  de  la  frégate  qui  reste 
fixé  à  six  heures. 

Justement  j'en  connais,  une  idole,  qui 
répond  à  son  idéal,  chez  le  vieux  chef  lui- 
même  ;  je  prends  l'engagement  de  la  lui 
rapporter  avant  l'appareillage,  en  échange 
d'une  redingote  qu'il  me  confiera  ;  —  et, 
charmé   de    retourner  encore   à  Rapa-Nui, 
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je  prépare  avant  de  m'endormir  plusieurs 
phrases  de  langue  polynésienne,  pour  une 
dernière  et  suprême  causerie  avec  mes  amis 
sauvages. 


7  janvier. 

A  quatre  heures  du  matin,  je  suis  en 
route,  dans  la  baleinière  de  l'amiral.  Par 
hasard,  le  temps  est  calme,  mais  si  couvert, 
si  noir  !  Depuis  notre  arrivée,  c'est  la  même 
chose  à  la  fin  de  chaque  nuit  :  un  voile 
obscur,  tout  d'une  pièce,  retarde  le  lever 
du  jour  sur  l'île  et  sur  la  mer, 

Et  me  voici  donc  une  fois  de  plus,  dans 
la  demi-obscurité  matinale,   au  milieu   des 
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brisants  et  des  récifs,  revenant  vers  la  baie 
où  je  ne  pensais  plus  reparaître.  Les  aspects 
encore  nocturnes  de  ce  rivage  sont  aussi 
fantastiques  aujourd'hui  que  le  matin  de 
ma  première  visite.  De  lourdes  ténèbres 
demeurent  dans  les  fonds,  sur  les  vieux 
volcans  morts,  tandis  que  s'éclairent  déjà 
vaguement  les  grèves.  Çà  et  là,  parmi  les 
roches  et  les  cases  à  peine  dessinées,  brillent 
des  feux  dans  l'herbe,  dansent  des  flammes 
jaunes,  et,  devant,  l'on  voit  passer  les  ombres 
de  quelques  sauvagesses,  qui  rôdent  alen- 
tour, en  surveillant  des  cuissons  de  racines 
ou  d'ignames  ;  à  mesure  que  l'on  approche, 
des  odeurs  de  fumée  vous  viennent,  des 
odeurs  de  fauve,  de  tanière.  Et  ces  formes 
nues,  ces  attitudes  primitives,  que  la  lueur 
des  feux  révèle,  sont  pour  plonger  l'esprit 
dans  un  rêve  des  anciens  temps  :  cela  devait 
être  ainsi,  une  aube  préhistorique,  dans  des 
régions   nuageuses,    commençant    d'éclairer 
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le  réveil  et  la   petite   activité   d'une   tribu 
humaine  à  l'âge  de  pierre... 

Les  femmes  sans  doute  circulent  ici  plus 
tôt  que  les  hommes,  car  je  suis  d'abord  ren- 
contré et  reconnu  par  Iouaritaï  et  Marie.  On 
ne  pensait  plus  me  revoir,  ni  moi  ni  aucun 
de  nous.  Grands  cris  de  joie.  On  court  chez 
le  vieux  chef,  l'avertir  que  c'est  à  lui  que 
j'ai  affaire,  et  que  c'est  pressé.  Il  sort  au 
devant  de  moi.  Le  marché  lui  agrée.  En 
échange  de  son  idole,  que  deux  de  mes 
matelots  emportent  sur  leurs  mains  nouées 
en  chaise,  je  lui  livre  la  belle  redingote  de 
l'amiral  et  il  l'endosse  sur-le-champ. 

Pas  de  temps  à  perdre.  Il  faut  redescendre 
à  la  course  vers  la  plage.  En  peu  d'instants, 
mes  amis  sont  tous  sur  pied  pour  me  voir 
encore.  Houga,  éveillé  en  sursaut,  se  pré- 
sente enveloppé  d'un  manteau  en  écorce 
d'arbre,    et    puis    j'entends     derrière    moi 
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accourir  Atamou,  et  enfin  Petero,  le  maigre 
farfadet.  Ce  sont  bien  nos  derniers  adieux, 
cette  fois-ci  ;  dans  quelques  heures,  l'île  de 
Pâques  aura  disparu  à  mes  yeux  pour  tou- 
jours. Et  vraiment  un  peu  d'amitié  avait 
jailli  entre  nous,  de  nos  différences  pro- 
fondes peut-être,  ou  bien  de  notre  enfantil- 
lage pareil. 

Il  fait  presque  jour  quand  je  me  rem- 
barque dans  la  baleinière,  avec  Fidole.  Mes 
cinq  amis  restent  sur  la  grève,  pour  me 
suivre  jusqu'à  perte  de  vue.  Seul  le  vieux 
chef,  qui  était  descendu  avec  eux  pour  me 
reconduire,  remonte  lentement  vers  sa  case. 
—  et,  le  voyant  si  ridicule  et  lamentable 
avec  sa  redingote  d'amiral  d'où  sortent  deux 
longues  jambes  tatouées,  j'ai  le  sentiment 
de  lui  avoir  manqué  de  respect,  en  concluant 
ce  marché,  d'avoir  commis  envers  lui  une 
faute  de  lèse-sauvagerie. 
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La  mer!  —  Il  semble  que  ce  mot  en  lui- 
môme  ait  quelque  chose  d'immense,  avec  je 
ne  sais  quelle  tranquillité  de  néant. 

C'est  un  écrasant  titre  pour  un  livre  : 
aussi  avais-je  des  préventions  inquiètes  en 
commençant  de  lire  cette  Mer  de  Michelet, 
bien  que  l'œuvre  fût  célèbre. 

Mais  je  me  suis  senti,  dès  les  premières 
pages,  rassuré  par  une  sorte  de  prélude 
grandiose  où  passe  un  effroi  religieux,  et, 
de  plus  en  plus  ensuite,  j'ai  été  conquis  et 
j'ai  admiré. 
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Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  toute  la  mer  ;  non, 
peut-être  n'est-ce  que  la  mer  vue  du  rivage, 
—  mais  vue  par  des  yeux  profonds  et  clairs 
qui  l'ont  presque  devinée  jusqu'en  ses  loin- 
tains inconnus. 

Comme  en  général  ceux  qui  la  regardent 
pour  la  première  fois,  Michelet  s'épouvante 
d'abord  devant  la  mer  ;  il  lui  trouve  quelque 
chose  d'hostile  et  d'éternellement  destruc- 
teur ;  il  est  oppressé  par  le  sentiment  de 
son  irrésistible  pouvoir  d'anéantir .  Il  se 
complaît  à  lui  rendre  son  appellation  de 
nuit  de  l'abîme,  ou  ses  noms  antiques  de 
«  désert  »  et  de  «  nuit  ». 

Les  pa}Tsages  marins,  les  landes  et  les 
plages  commencent  déjà  pour  lui  cette 
impression  de  crainte,  —  sans  laquelle,  du 
reste,  il  n'y  aurait,  par  la  suite,  ni  compré- 
hension ni  amour.  Il  s'inquiète  dès  qu'il 
entend  et  qu'il  devine  «  la  redoutable  per- 
sonne ».  Sur  ces  sables  où   s'épanouissent, 
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aux  grands  souffles  vivifiants ,  des  tapis 
d'oeillets  roses  et  toute  une  flore  spéciale  si 
exquise,  il  perçoit  surtout,  lui,  la  déroute 
des  arbres,  qui  se  couchent  et  qui  meurent 
sous  le  terrible  vent  du  large.  Et  cette  voix 
de  la  mer,  ce  bruit  puissant  et  berceur,  qui 
me  semble  la  plus  apaisante  de  toutes  les 
musiques,  résonne  au  contraire  à  ses  oreilles 
comme  une  longue  et  implacable  menace. 

Il  a,  d'ailleurs,  au  plus  haut  degré  le  don 
de  faire  passer  dans  l'âme  de  ceux  qui  le 
lisent  son  frisson  personnel.  Tellement  que, 
ce  soir  même,  du  haut  d'une  falaise,  —  au 
bord  de  ce  golfe  de  Biscaye  où  j'habite  en  ce 
moment  et  dont  Michelet  signale  les  parages 
comme  si  redoutables, —  je  regardais  la  côte 
et  l'océan  vert,  dans  un  sentiment  nouveau 
qui  se  rapprochait  du  sien.  Je  venais  de  lire 
ses  premiers  chapitres,  qui  ne  sont  que  ma- 
giques paraphrases  de  ces  quatre  mots  du  soli- 
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taire  de  Granville  :  «  Gela  me  fait  peur  !  »  Alors 
les  falaises  de  France  et  d'Espagne,  fuyant 
de  droite  et  de  gauche  au  fond  des  lointains, 
m'apparaissaient  comme  labourées  de  bles- 
sures vives  ;  partout  un  déchiquetage  cruel, 
laissant  à  nu  des  vertèbres  de  pierre  rose  ; 
en  bas,  des  sables  et  des  sables,  prodigieux 
endettements  de  choses  mortes,  et,  sur  leurs 
blancheurs  tristes,  des  amas  de  débris  étalés 
en  lignes  sans  fin,  témoignant  qu'une  orgie 
de  destruction  durait  là  depuis  des  siècles, 
des  siècles  et  des  millénaires...  Sous  l'in- 
fluence de  Michelet,  je  regardais,  ce  soir, 
avec  des  yeux  différents  des  miens  ;  et,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  à  cette  tombée 
un  peu  sinistre  d'une  nuit  de  mars,  je  les 
voyais  tels  qu'ils  sont,  les  abords  du  vaste 
gîte  féroce  :  encombrés  de  ruines,  d'osse- 
ments, d'organismes  broyés  et  pulvérisés... 
Pourtant  elle  était  si  calme  la  grande 
Tueuse,   qui   sommeillait   étendue   là-bas, 
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sous  les  grises  vapeurs  crépusculaires  !  oh  ! 
si  calme  et  si  douce  !  Endormie,  elle  rendait 
un  confus  bruissement  d'orgues  religieuses; 
on    entendait  d'imprécises  harmonies   d'a- 
bîme monter  de   ses  profondeurs  ;  elle  était 
attirante  comme  le  repos  sans  remords  ;  elle 
semblait  appeler   les  hommes,  éphémères  à 
l'âme  troublée,  et  les  convier  à  venir,  à  venir 
tous,  dans  ses  longs  voiles  gris,  chercher  la 
suprême  paix  de  l'infini.  Et  sur  ces  sables, 
sur  ces  falaises,  mille  petites  fleurs  vigou- 
reuses, aux  senteurs  saines,  aux  tiges  rudes, 
glorifiaient  la  mer,  disaient  l'effet  bienfaisant 
de  son  voisinage  et  la  puissante  vie  qu'elle 
exhale...  Aussi,  peu  à  peu,  toute  mon  affec- 
tion confiante  retournait   à   ce  néant  char- 
meur, qui  a  bercé  pendant  tant  d'années  ma 
vie  livrée  à  son  caprice. 

Oh!  les  tranquillités  de  la  mer!...  Oh! 
prendre  le  large,  s'éloigner  et  s'isoler  sur  une 
mer   calme  !...    Y   a-t-il    au     monde   une 
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impression  reposante  comparable  à  cette 
impression-là?...  Et,  plus  elle  est  sombre, 
la  mer,  plus  elle  est  morne,  au  déclin  des 
jours  brumeux,  sous  le  suaire  des  ciels  de 
décembre,  —  plus  s'accentuent  les  senti- 
ments de  paix  qu'elle  apporte,  les  senti- 
ments de  résignation  à  la  mort,  les  senti- 
ments d'oubli  et  de  pardon  de  tout.  Je  crois 
que,  même  de  ses  tourmentes  et  même  de 
l'horreur  de  son  bruit,  se  dégage  encore, 
sous  une  certaine  forme,  sa  paix  immense, 
qui  endort,  qui  assainit  et  qui  retrempe. 
De  même  qu'elle  est  le  grand  champ  de  lutte 
où  les  matelots  gardent  leur  âme  simple  et 
se  font  un  courage  de  fer,  elle  est  aussi  le 
cloître  profond  et  superbe,  le  souverain  refuge 
ouvert  aux  désolés  qui  n'ont  pas  de  foi... 

Dans  ces  premiers  chapitres  du  livre  de 
Michelet,  qui  pourraient  s'appeler  «  chapitres 
de  la  terreur  »,  il  y  a  une  admirable  des- 
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criplion  de  tempête,  que  j'ai  lue  avec  une 
surprise  et  une  émotion  très  particulières  : 
je  m'attendais  si  peu  à  la  trouver  là,  cette 
souveraine  tempête  d'octobre  1859,  la  pre- 
mière que  virent  mes  yeux  et  que  mes 
oreilles  entendirent  !  Dans  la  mémoire  des 
gens  de  la  côte,  elle  a  laissé  une  profonde 
trace  sinistre  et  je  m'en  souviens  moi-même 
avec  une  confuse  frayeur. 

J'ignorais  que  Michelet  eût  jamais  passé 
clans  mon  pays,  —  et  précisément  il  habi- 
tait, à  cette  époque,   ce  même  hameau  de 
Saint-Georges-de-Didonne,   où   l'on    m'avait 
conduit  pour  une  saison    de   plage  ;  tandis 
que  je  m'épouvantais,   en  petit  enfant,  de 
cette  furie  jamais  vue,  il  était  là,  tout  près, 
lui,  qui  la  notait  superbement  pour  l'avenir. 
Il  m'en    reste  surtout   cette  grise  image  : 
un  soir,    par  un  des  crépuscules   terribles 
d'alors,  quelqu'un  de  grand,  je  ne  sais  qui, 
me  tenait   enveloppé  dans  le   pan   de  son 
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propre  manteau  et,  pour  n'être  pas  emporté, 
s'abritait   avec  moi  derrière   une   muraille, 
essayant  de  regarder  du  côté  du  large  ;  je 
tâchais  de  voir,  moi  aussi,  aveuglé,  étouffé, 
par  tout  ce   qui  me  cinglait  la  figure,  par 
tout  ce  qui  s'engouffrait  dans  ma  poitrine, 
—  et  une  grande  musique  d'enfer  me  main- 
tenait dans  une  sorte    de  stupeur.  Auprès 
de  nous  étaient  deux  femmes  de  la  côte,  à 
l'abri  de   ce  même  mur,    enlacées  étroite- 
ment à   bras  le  corps,   s'efforçant  de  com- 
primer leurs  manteaux  noirs,  qui  s'enflaient 
toujours  et  battaient  avec  un  bruit  de  fouet  ; 
elles   regardaient   comme  nous  du   côté  de 
l'épouvante,    et   Tune    d'elles  poussait   des 
espèces  de  gémissements  rauques,  qui  s'en- 
tendaient malgré  le  vent... 

Je  ne  crois  pas  que  la  description  de 
Michelet  puisse  être  dépassée.  Il  est  vrai, 
c'est  encore  du  rivage  qu'il  a  vu  cette  tem- 
pête,   un    peu  comme    il   a   vu    les  autres 
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choses  de  la  mer;  mais  il  nous  en  donne  l'as- 
pect ut  le  bruit,  l'obscurité  et  la  profondeur, 
les  embruns  et  la  mouillure  salée,  —  telle- 
ment qu'après  avoir  lu  nous  gardons  de  tout 
cela  le  sentiment  intime  et  le  grand  frisson. 
Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'on  tourne  les 
feuillets  du  livre,  on  sent  que  l'auteur  entre 
en  communion  plus  intime  avec  son  terrible 
modèle.  Il  s'incline  devant  la  fatalité  sereine 
de  ses  destructions,  devant  la  patience  de 
ses  enfantements  toujours  recommencés . 
Finalement,  il  se  prend  d'une  sorte  d'amour 
épouvanté  pour  la  grande  Tueuse  et  la 
grande  Créatrice  ;  il  la  proclame  amie,  mère 
et  nourrice  des  êtres. 

Et  c'est  à  partir  du  chapitre  intitulé 
«  Fécondité  »  qu'il  apparaît  comme  un 
poète  unique,  d'une  incomparable  grandeur. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  donner  jamais 
avec  plus    de    puissance    l'impression  des 
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profondeurs  marines,  où  la  vie  obscurément 
se  soulève  du  sommeil  de  pierre,  l'impres- 
sion de  la  sourde  furie  de  vivre  qui  s'agite 
dans  les  eaux,  de  l'immense  poussée  orga- 
nique qui  monte,  incessante  et  éternelle,  du 
fond  des  ténèbres  d'en  dessous.  —  Mais, 
bien  que  Michelet  parle  de  «  nos  très  justes 
espoirs  de  revivre  en  nos  âmes  immortelles  » , 
son  œuvre,  dans  toute  cette  partie,  dégage 
une  sombre  et  magnifique  impression  de 
mort  ;  la  matière  s'y  révèle  maîtresse  de  ses 
propres  transformations,  formidable ,  éter- 
nelle, souveraine  de  tout.  Et  l'on  pourrait 
appliquer  à  ces  passages  la  phrase  même  que 
l'auteur  adresse  à  la  mer  :  «  Gela  fait 
peur.  » 

Il  va  jusqu'à  lui  prêter,  à  cette  mer,  une 
sorte  d'animalité  confuse ,  une  sorte  de 
maternité  consciente,  —  et  il  dit  ces  choses 
dans  une  langue  à  lui,  où,  sous  chaque  mot, 
s'ouvre  un  abîme. 
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Ensuite,  dans  une  série  de  chapitres  qui 
portent  des  titres  étranges,  tels  que  Fleur 
de  sang  ou  les  Faiseurs  de  mondes,  et  qui 
sont  colorés  comme  des  nacres  changeantes, 
Michelet  se  complaît  à  merveilleusement 
décrire  la  variété  infinie  des  trésors  marins. 
Ici,  le  livre  devient  quelque  chose  comme 
une  histoire  naturelle  qui  serait  écrite  par 
un  poète  et  généralisée  par  un  penseur. 

Je  m'étonne  et  j'admire  qu'il  ait  pu 
peindre,  en  des  attitudes  si  vivantes ,  ce 
monde  fragile  des  eaux,  qu'il  n'a  guère 
connu  que  mort,  décoloré  et  desséché.  Il  n'a 
fréquenté  que  nos  côtes  un  peu  déshéritées, 
que  les  bords  de  nos  mers  froides  et  relati- 
vement pauvres  ;  c'est  sur  de  ternes  étagères 
de  musées  qu'il  a  rencontré  les  ossements, 
les  enveloppes,  les  débris  de  ces  milliers 
d'êtres  par  lui  décrits,  —  et  il  lui  a  fallu  sa 
prodigieuse  intuition  d'artiste  pour  leur 
rendre  ainsi  le  mouvement  et  la  couleur. 

20 
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Il  semble  qu'il  les  ait  sondées  lui-même, 
les  mers  de  corail  emplies  de  merveilles,  et 
les  mers  équatoriales,  aux  houles  languis- 
santes, lourdes  à  force  de  contenir  de  la  vie, 
dormantes  éternellement  sous  leurs  grosses 
nuées  d'orage  ou  sous  leur  soleil  de  splen- 
deur. 

De  mon  premier  voyage  de  marin,  j'ai 
gardé  le  souvenir  d'un  soir  où  je  fus  plus 
particulièrement  en  communion  et  en  con- 
tact avec  les  puissances  vitales  épandues 
dans  ces  mers.  C'était  en  plein  milieu  de 
l'Atlantique,  sous  l'équateur,  dans  la  région 
des  grandes  pluies  chaudes  pareilles  aux 
pluies  du  monde  primitif,  au  déclin  d'une 
de  ces  journées  si  rares  où  le  ciel  de  là-bas 
quitte  son  voile  obscur.  Pas  un  nuage  et  pas 
un  souffle  ;  par  hasard ,  le  Baal  éternel 
flambait  dans  du  bleu  profond,  —  et  alors 
tout  devenait  magnificence  et  enchantement. 
Dans   l'immensité   vide  qui    resplendissait y 
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deux  navires  se  tenaient  inertes,  arrêtés 
depuis  des  jours  par  le  calme,  lentement 
balancés  sur  place  :  le  nôtre,  et  un  inconnu 
qui  apparaissait  là-bas  dans  les  limpidités 
chaudes  de  l'horizon. 

Vers  quatre  ou  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  à  l'instant  où  le  Baal  commence  à 
éclairer  d'or,  on  me  chargea  d'aller,  dans 
une  très  petite  embarcation ,  visiter  cet 
autre  promeneur  du  large,  qui  nous  avait 
fait  un  signal  d'appel.  Oh!  quand  je  fus  au 
milieu  de  la  route,  voyant  loin  de  moi,  l'un 
en  avant,  1  autre  en  arrière,  les  deux  immo- 
biles navires,  je  pris  conscience  d'un  tête- 
à-tête  bien  imposant  et  bien  solennel  avec  les 
grandes  eaux  silencieuses.  Seul,  dans  ce 
canot  frêle  aux  rebords  très  bas,  où  ramaient 
six  matelots  alanguis  de  chaleur,  seul  et 
infiniment  petit,  je  cheminais  sur  une  sorte 
de  désert  oscillant,  fait  d'une  nacre  bleue 
très  polie  où  s'entre-croisaient  des  moirures 
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dorées.  Il  y  avait  une  houle  énorme,  mais 
molle  et  douce,  qui  passait,  qui  passait  sous 
nous,  toujours  avec  la  même  tranquillité, 
arrivant  de  l'un  des  infinis  de  l'horizon 
pour  se  perdre  dans  l'infini  opposé  :  longues 
ondulations  lisses,  immenses  boursouflures 
d'eau  qui  se  succédaient  avec  une  lenteur 
rythmée,  comme  des  dos  de  bêtes  géantes, 
inoffensives  à  force  d'indolence.  Peu  à  peu, 
soulevé  sans  l'avoir  voulu,  on  montait  jus- 
qu'à l'une  de  ces  passagères  cimes  bleues  ; 
alors  on  entrevoyait,  un  moment,  des  lointains 
magnifiquement  vides,  inondés  de  lumière, 
tout  en  ayant  l'inquiétante  impression  d'avoir 
été  porté  si  haut  par  quelque  chose  de  fluide 
et  d'instable,  qui  ne  durerait  pas,  qui  allait 
s'évanouir.  En  effet,  la  montagne  bientôt  se 
dérobait,  avec  le  même  glissement,  la  même 
douceur  perfide,  et  on  redescendait.  Tout 
cela  se  faisait  sans  secousse  et  sans  bruit, 
dans  un  absolu  silence.  On  ne  savait  même 
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pas  bien  positivement  si  l'on  redescendait 
soi-même  ;  avec  un  peu  de  vertige,  on  se 
demandait  si  plutôt  ce  n'étaient  pas  les  hori- 
zons qui  s'effondraient  par  en  dessous,  dans 
des  abîmes...  Et  maintenant,  on  était  de 
nouveau  au  fond  d'une  des  molles  vallées, 
entre  deux  montagnes  aux  luisants  nacrés, 
qui  se  mouvaient,  —  l'une  en  fuite,  celle 
d'où  l'on  venait  de  glisser  si  aisément, 
et  l'autre  toute  pareille ,  qui  s'approchait 
menaçante.  Cette  eau  chaude,  aux  pesanteurs 
d'huile,  qui  vous  berçait  comme  une  plume 
légère,  était  d'un  bleu  si  intense  qu'on  l'eût 
dite  colorée  par  elle-même,  teinte  à  l'indigo 
pur.  Si  l'on  se  penchait  pour  en  prendre  un 
peu  dans  le  creux  de  la  main,  on  voyait 
qu'elle  était  pleine  de  myriades  de  petites 
plantes  ou  de  petites  bêtes  ;  qu'elle  était 
encombrée  et  comme  épaissie  de  choses 
vivantes.  Autour  de  nous,  il  y  avait  aussi  de 
ces  coquillages  appelés  argonautes,  qui  navi- 


35i     APRÈS  UNE  LECTURE  DE  MICHELET 


guaient  nonchalamment,  toutes  voiles  dehors  ; 
surtout,  il  y  avait  une  profusion  de  méduses 
flottantes,  qui  tendaient  chacune,  à  je  ne 
sais  quels  imperceptibles  souffles,  une  trans- 
parente petite  voile  nuancée  au  carmin  :  sur 
la  surface  du  désert  bleu,  c'était  comme 
une  jonchée  de  fleurs  en  cristal  rose... 

Alors  la  mer  m'apparut  bien  telle  que 
Michelet  Ta  comprise  :  le  grand  creuset 
de  la  vie,  dont  «  la  conception  permanente, 
V enfantement  ne  finit  jamais  ». 


TABLE 


NOCTURNE 1 

ALPHONSE   DAUDET 13 

PITIÉS    VAINES 19 

MA   PARENTE    DU    SÉN1GAI 41 

CHIENS    ET    CHATS 4.9 

UNE    AUDIENCE    DU     GRAND     SPHINX 63 

IMPRESSIONS   DE    THÉÂTRE .     .     .  67 

A    MADRID,    LES    PREMIERS    JOURS    DE    l'AGRES- 

SION    AMÉRICAINE 81 

AUBADES 159 

CHEMINEAUX 171 

MES    DERNIÈRES    CHASSES 187 

ADIEUX    AU    PAYS    BASQUE 203 

NUIT   DE    FIÈVRE 217 

DIMANCHE    D'HIVER 235 

l'île  de  paques 2-". I 

APRÈS  ONE  LECTUKE  DE  MICHELE! 339 


U1P.  CHAIX,  RUJE  BERGERE,  20,   PARU.  —  117x6-0-99.  —  (Encre  Lorllleiu). 


YP?     V. 


Viaud,    Julien 
2472  Reflets   sur  la  sombre  route 

R4 
1899 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


j  UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


i 


3> 


\    r; 


m 


